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dO0SO 


El placer de la ciencia 


No sé muy bien qué me trajo a esto que llaman 
«divulgación de la ciencia». Tampoco importa mucho. Los 
caminos que nos conducen a realizar lo que hacemos suelen 
ser poco interesantes. Siento, sin embargo, que hay algo 
enormemente importante en esta empresa. Entiendo que la 
recomendación viene muy de cerca, pero no hay más 
remedio: solo los que hacemos divulgación podemos 
enarbolar sus banderas, para redimir esta actividad que tan 
pocos practican, y que creo es más necesaria que nunca. 


Es extraño. La divulgación científica no se trata, al menos 
en el sentido usual, de enseñar ciencia. Quizá por esto algunos 
investigadores lo consideran inútil, una pérdida de tiempo, 
un subproducto de segunda categoría. Tanto es así, que Carl 
Sagan, quizá el más célebre divulgador científico de fines del 
siglo xx, no fue aceptado jamás en la Academia Nacional de 
Ciencias de los Estados Unidos, a pesar de que era además un 
connotado astrónomo que publicó cientos de artículos 
científicos durante su vida. Según el físico y divulgador Chad 
Orzel, Sagan habría sido acusado de sobresimplificar las ideas 
en sus escritos para poder llegar a todo público. A pesar de 
que no conozco los detalles más que por el breve artículo de 


Orzel, mi defensa de Sagan es absoluta. Probablemente 
muchos de los científicos de mi generación nunca habrían 
llegado a la ciencia si no hubiese sido por la brillante serie 
Cosmos y la personalidad magnética de su conductor. Sagan 
hizo mucho más por la ciencia contemporánea que muchos 
de sus críticos colegas, atrayendo a niños y jóvenes que luego 
brillaron en sus carreras científicas. 


La divulgación no solo es importante para atraer a las 
nuevas generaciones de científicos. También es un modo de 
retribuir a la sociedad lo que ella misma ha pagado con sus 
impuestos. Una forma de hacerlo es responder algunas de las 
preguntas sobre el universo que naturalmente surgen en el 
público. Porque, aunque muchos lo olviden, esto no se trata 
solo de avances tecnológicos. La tecnología es un subproducto 
del corazón de la actividad: la sed de conocimiento, la 
curiosidad. 


El físico norteamericano Richard Feynman tituló El placer 
de descubrir a un libro en el que reunió diversos textos y 
entrevistas. Él mismo había renunciado a la Academia de 
Ciencias que rechazó a Sagan, argumentando que no veía el 
punto de pertenecer a una organización que pasa la mayor 
parte de su tiempo decidiendo a quién deja entrar. «No sé 
nada, pero sé que todo es interesante si entras con suficiente 
profundidad», decía en el libro. Pocos científicos han 
plasmado mejor que él la pasión de la actividad científica. Él 
deja claro que el más importante motor de la ciencia es el 
placer de practicarla. 

Si los científicos están más motivados por la curiosidad, es 
raro que sea la tecnología la cara visible de la ciencia, como 
parecen decir la mayor parte de los medios de comunicación. 
De hecho, las secciones sobre ciencia incluyen, casi siempre, a 
la tecnología. La ciencia entonces suele quedar escondida en 


una caja negra desde donde emergen, como por arte de 
magia, teléfonos celulares, tratamientos para el cáncer y 
consolas de videojuegos. Hay mucha gente que siente la 
necesidad de que le expliquen el truco. Es nuestra 
responsabilidad como científicos hacerlo. Revelarles la belleza 
de aquello que nos motiva. Mostrar, en definitiva, lo que 
realmente hacemos. 


Paradojalmente, este placer y pasión por la ciencia no son 
compartidos por muchos. Al contrario, es como si le 
temieran. Parecen percibir, en particular a la física y a la 
matemática, como un mal recuerdo escolar. No tengo la más 
mínima pista de por qué una actividad humana que me ha 
seducido con tanta fuerza desde mi infancia resulta tan poco 
atractiva, tan intimidante, tan repulsiva para tantos. 


Intuyo, sin embargo, que se trata de una reacción que 
nosotros mismos hemos generado por la forma que 
enseñamos ciencia y la comunicamos. Algo que podríamos 
llamar «el efecto berenjena»: a la mayoría no le gusta, pero no 
podemos culpar a la berenjena. Es claro que solo puede 
deberse a la ignorancia que existe de cómo cocinarla. O a la 
falta de costumbre, por la carencia a la que hemos sido 
sometidos en nuestra infancia. 

La sensación que me provoca el escuchar «odio la física» 
debe ser muy similar a la de un chef que se esmera en la 
preparación de una ensalada de berenjenas asadas para sus 
invitados, y que al final descubre que quedó intacta sobre la 
mesa. El chef se siente frustrado, no entiende cómo una 
preparación que provoca tanto placer en él, puede ser 
despreciada de esa forma por el resto. El chef quiere hablar 
con la gente. Quiere rogarles que prueben de nuevo, sin 
prejuicios. Que no se priven de toda esta maravilla. ¡Qué 


espectacular sería cambiarles su opinión! Sería casi tan 
placentero como la ensalada misma. 


Algo análogo ocurre con la ciencia. El placer del 
descubrimiento científico no debe estar restringido a los 
científicos, del mismo modo como la ensalada de berenjenas 
no debe limitarse al chef. Un ejemplo notable de cómo se 
experimenta el amor a la ciencia por primera vez, ocurre en 
las aulas universitarias al comenzar una carrera científica. 
Cuando nos exponen los grandes descubrimientos de los 
siglos precedentes, pronto nos damos cuenta de que el 
proceso mental de comprender estas viejas teorías requiere, 
necesariamente, una actitud creativa. No basta con escuchar, 
con memorizar las ideas y las técnicas. Debemos 
redescubrirlas. Es difícil explicar a quienes no han tenido una 
experiencia científica cómo ocurre esto. Uno lo ve en los 
estudiantes, cuando un brillo especial en sus miradas nos 
revela que sus mentes ya saborean el placer de descubrir. 


En literatura se habla en ocasiones del lector activo. O sea, 
uno que interactúa con el texto. Que se pierde en él a través 
de túneles que lo llevan a sus propias reflexiones, a su propia 
historia, a ideas e historias nuevas gatilladas por lo que lee. Es 
el lector-macho del Cortázar de Rayuela. En la comprensión 
real de la ciencia solo cabe este tipo de lector. Es típico que en 
la lectura de un artículo científico tengamos que releer 
decenas de veces un párrafo, y que entre lectura y lectura 
hagamos nuestros propios cálculos en un cuaderno, hasta 
lograr «reproducir» el resultado. El científico está 
acostumbrado a la lectura activa, quizá más que ningún otro 
lector en el espectro intelectual humano. 

Curiosamente, Julio Cortázar era un gran lector de ciencia. 
En una entrevista que dio a Sara Castro-Klaren, en 1976, 
afirmó: «A lo largo de mi vida, siempre que he podido 


acercarme a esos artículos de divulgación en donde 
problemas de física pura o alta matemática son presentados 
de manera que alguien como yo, que ignora la física y las 
matemáticas, puede, de todas maneras, tener una idea global y 
general de la cosa, los he leído siempre apasionadamente, 
porque su reflejo sobre la literatura me parece evidente y 
total... estoy contento de haber hecho ese turismo de la 
ciencia». 


El científico que aprende una nueva teoría, al igual que el 
lector-macho de Cortázar, no está conociendo. Está 
reconociendo. Algo similar debemos inducir en el público si 
pretendemos que experimente el sabor de la ciencia. 


Ahora bien, es muy difícil llevar al público que no pretende 
una comprensión detallada de la ciencia, a experimentar esta 
sensación de descubrimiento. Podemos, sin embargo, intentar 
que redescubran pequeñas ideas, y contarles otras como en 
un cuento. El editor de Breve historia del tiempo de Stephen 
Hawking le decía que cada ecuación bajaría a la mitad el 
número de lectores. Yo creo que cada párrafo que requiere de 
más de una lectura tendrá igual desenlace. Allí reside 
entonces el gran desafío de la divulgación: inducir al lector a 
releer un párrafo mientras redescubre, al menos en parte, una 
idea científica. 

Acaso así logramos que el lector viva esa urgencia que 
despierta la curiosidad y el placer de encontrar la respuesta. Y 
podamos entregar ideas simples y profundas en un contexto 
interesante. Quizá llegue a comer, al menos en pequeñas 
dosis, un poco de berenjena. 


Esto es radicalmente distinto de lo que hace normalmente 
el periodismo científico en los medios, en donde la ciencia es 
esa intimidante caja negra que se mira desde la sensualidad de 
un teléfono celular. Por otra parte, son pocos los periodistas 


que pueden transmitir ideas científicas, pues son pocos — 
aunque los hay— los que las comprenden. Es por esto que la 
divulgación científica debe estar, principalmente, en manos 
de científicos. Es algo que ya se ha entendido bien en el 
mundo. Incluso en Chile, desde hace algunos años, la mayoría 
de los fondos públicos de financiamiento de la ciencia están 
exigiendo que una fracción de estos sea destinada a la 
divulgación. 

Y si, después de todo, el placer de la berenjena no es 
suficiente, podemos hablar también de su valor nutritivo. De 
que más que una caja negra, es un sombrero negro en un 
show de magia. Uno que, en efecto, ha producido más magia 
de la que cualquier hechicero hubiese podido soñar. Nos ha 
permitido volar, pararnos en la superficie lunar, conocer la 
edad del universo, comunicarnos a través del vacío a lo largo 
de distancias enormes. Un sombrero abierto cuyos trucos 
están a la vista para todos los que deseen observar. Magia 
basada en evidencias, en los más prolijos razonamientos, y no 
por eso menos sorprendente. Magia real. La magia de la 
naturaleza y de la experiencia que una mirada cuidadosa 
sobre ella nos puede dar. Una mirada que nos entrega 
herramientas poderosas no solo para la actividad científica. 
Como el deporte, debería ser practicada de una forma u otra 
por toda la sociedad y no solo por especialistas. Porque creo 
que es incluso más sana que el deporte mismo; la ciencia es 
demasiado importante como para dejarla en manos de los 
científicos. 
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¡A su salud, Mr. Joule! 


Necesito una cerveza. Son las seis de la tarde y el calor 
embiste cruelmente sobre Santiago. No corre ni siquiera una 
pequeña brisa para defenderse. Caminar por el campus hacia 
los estacionamientos resulta una tarea heroica. Me subo al 
auto con el corazón acelerado y empapado de sudor. ¿Qué me 
está pasando?, ¿qué es esto que llamo calor?, ¿por qué 
transpiro?, ¿por qué este urgente deseo de líquido y de viento? 
Las respuestas a estas angustias requieren retroceder al año 
1842 y viajar a Salford, en las afueras de Manchester, 
Inglaterra. Ese pueblo albergaba la que, en mi opinión, es la 
cervecería más importante que haya existido en la historia. 
No solo por sus productos estrella —una stout fuerte, oscura, 
de cremosa espuma, y una pale ale ambarina de delicadas 
burbujas que mi garganta sueña con sentir pasar—, sino sobre 
todo por su administrador, James Prescott Joule, hijo del 
propietario y quien dedicó su vida, más que a la cerveza, a la 
búsqueda de la naturaleza del calor. A través de meticulosos y 
sofisticados experimentos que hacía temprano en la mañana 
antes de abrir la cervecería, o tarde en la noche después del 
cierre, Joule resolvió el más profundo de los misterios que 
escondía este calor que hoy me abrasa: el hijo del cervecero 
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demostró que no es más que una de las manifestaciones de 
esa moneda de cambio de la naturaleza que llamamos energía. 


Del calor al sudor 


Al observar el comportamiento del calor, la primera 
impresión que nos sugiere es la de un fluido. Una sustancia 
inmaterial que fluye desde cuerpos calientes a fríos como el 
agua de un río cae desde zonas elevadas a zonas bajas. Así, en 
días tórridos sentimos la necesidad de lanzarnos a la piscina 
buscando que fluya calor desde nuestro cuerpo hacia el agua 
para enfriarnos. En el siglo xvI1 este era el punto de vista más 
difundido y exitoso para describir el calor. El «fluido calórico» 
se veía como indestructible, esto es, si disminuía en un cuerpo 
era solo porque pasaba a otro. La cantidad de fluido calórico 
de un objeto se podía medir, por ejemplo, en calorías. Una 
caloría es la cantidad de calor necesaria para elevar en un 
grado la temperatura de un gramo de agua. 


Pero había fenómenos extraños que la teoría no explicaba 
en forma satisfactoria. ¿Por qué si nos frotamos las manos se 
calientan?, ¿de dónde viene el fluido calórico en este caso, si 
no se podía crear? Se pensaba entonces que los objetos 
poseían calor «latente», el cual era liberado, por ejemplo, al 
quemarlos. Pero el caso del calor producido por fricción era 
más problemático, pues parecía una fuente inagotable. 
Podíamos producirlo siempre, cada vez que quisiéramos. ¿De 
dónde venía exactamente este calor? 

La máxima obra sobre el calor que existía en tiempos de 
Joule tenía un nombre extraordinario: Reflexiones sobre la 
fuerza motriz del fuego. Su autor fue el joven ingeniero militar 
Sadi Carnot, hijo del último jefe de gabinete de Napoleón, y 
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con ella se convirtió en uno de los más grandes pensadores 
franceses de su época. A pesar de que hoy —gracias a Joule— 
sabemos que el calor no es un fluido indestructible, pensarlo 
de esa forma puede resultar útil para ciertas aplicaciones. 
Como Carnot, quien por su formación profesional tenía un 
objetivo preciso: mejorar la eficiencia de los motores de 
vapor. Para ello desarrolló toda una teoría del calor en torno a 
un motor ideal imaginario. Uno que demostró, con 
argumentos matemáticos, que no podía ser superado en 
eficiencia por ningún otro. Carnot imaginaba cualquier 
motor como el análogo a un molino hidráulico, similar al que 
se podría usar para moler la malta que verá nacer nuestra 
soñada cerveza. El calor fluía desde las temperaturas altas de 
la caldera a las bajas del radiador, y en medio de esta corriente 
calórica había una rueda del molino accionada por el flujo. A 
pesar de que aún no existía una teoría satisfactoria del calor, y 
que muchas de las ideas de la época sobre el mismo eran 
erróneas, al joven Carnot le bastó con algunos ingredientes de 
lo que sería la futura teoría del calor para trazar los elementos 
básicos de operación de un motor, independiente de su 
naturaleza, del tipo de combustible que utilice o de su 
mecánica. Uno de los ejercicios de síntesis más 
extraordinarios de la historia intelectual humana. En el caso 
del motor a vapor, por ejemplo, la función de la rueda de 
molino es asumida por pistones o turbinas. El modelo 
imaginado por Carnot estará siempre tras cualquier motor 
que diseñemos, limitando su eficiencia, no importa cuánto 
avance la tecnología. Es así como, a pesar de varios misterios 
aún por resolver, la teoría calórica liderada por este francés 
conquistaba todos los terrenos científicos de la época. 


Dada la imposibilidad de acceder a una Joule's pale ale, 
termino tomando la versión local en una cervecería de 
Nuñoa, que por suerte tiene ventiladores para paliar el calor 
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reinante. Observo cómo las burbujas se elevan desde el fondo 
del vaso, en perfectas filas que se hinchan hasta detenerse en 
la espuma. Se trata de esferas de dióxido de carbono que las 
levaduras produjeron junto con alcohol, a partir de los 
azúcares de la malta, en el proceso de fermentación. Fue el 
escocés Joseph Black quien primero estudió sistemáticamente 
este gas. Lo llamaba «aire fijo». Fue Black también quien 
mostró que para que el agua se transformara en vapor era 
necesario que absorbiera cierta cantidad de calor. En este 
caso, curiosamente, el calor no origina un aumento de 
temperatura. En cambio, el calor absorbido —llamado «calor 
latente»—, le permite vaporizarse, esto es, escapar del líquido 
para emprender vuelo hacia la atmósfera en forma de vapor. 
Esta observación explica un par de fenómenos 
trascendentales para un día de calor. La transpiración, para 
no ir más lejos, utiliza esta idea para defender al organismo de 
las altas temperaturas. Cuando una gota de sudor se evapora, 
absorbe desde nuestra piel el calor que necesita para escaparse 
de nuestro cuerpo, y así nos enfría. Si ha estado en un sauna 
conocerá el poder de este mecanismo. Podemos permanecer 
largo tiempo a más de 100%C sin problema alguno. Sin 
embargo, no podemos bañarnos en una piscina de agua que 
hierve a esa misma temperatura, porque dentro del agua el 
sudor no puede evaporarse (además de que el agua conduce el 
calor mucho mejor que el aire). Por eso cuando hace calor 
transpiramos, perdemos agua, tenemos sed. 


La obsesión de Joule 


James Prescott Joule no había tenido una formación 
universitaria tradicional. Pero, como miembro de una familia 
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adinerada, gozaba de la tranquilidad y el dinero necesarios 
para hacer de la ciencia un hobby muy serio, al que terminó 
dedicando más horas que a su trabajo. De todas formas, su 
formación académica tampoco había sido tan descuidada. Su 
padre contrataba a los mejores profesores de Manchester para 
darle clases particulares. Incluso recibió lecciones de 
matemáticas de John Dalton (el «daltónico»), uno de los 
fundadores de la teoría atómica. 


Joule estaba obsesionado con la idea de que el calor era una 
forma de energía, y por lo tanto era posible transformarlo en 
trabajo mecánico, por ejemplo, y viceversa. Al martillar un 
clavo, parte de la energía del movimiento se transformaba en 
el calor que elevaba la temperatura del clavo. Lo mismo en el 
caso de la fricción que producen los frenos sobre una rueda 
para  frenarla, calentándose. El movimiento puede 
transformarse en calor. Pero también podemos hacerlo al 
revés: transformar calor en movimiento. En un motor a 
vapor, el calor generado en la caldera se transforma en el 
movimiento del tren. Para reafirmar sus ideas, Joule diseñó 
una serie de experimentos muy cuidadosos, en los que 
mostraba cómo podía transformar distintas formas de energía 
en calor. En el más célebre, dejaba caer pesos que colgaban de 
cuerdas, que a su vez accionaban una hélice dentro de un 
contenedor de agua. Medía la temperatura del agua antes y 
después de la acción de la hélice, para descubrir que había 
aumentado en una pequeña fracción: la energía potencial de 
los pesos se había transformado en calor. Pero las diferencias 
de temperatura que Joule era capaz de medir eran tan 
pequeñas que la comunidad científica recibió con mucho 
escepticismo sus experimentos. 


Es probable que su experiencia en la cervecería lo haya 
ayudado a confeccionar los termómetros de precisión más 
exactos de la época. Se dice que su obsesión llegaba a tal 
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punto que llevó uno de estos termómetros a su luna de miel. 
En el lugar elegido había una cascada. Joule pasó buena parte 
de su estadía midiendo la temperatura del agua antes y 
después de caer por ella, debiendo ser mayor más abajo, ya 
que había recibido energía extra en la caída. Tenía razón, pero 
ni sus mejores termómetros eran capaces de detectar la 
diferencia. No sabemos qué opinaba su flamante esposa sobre 
el tema. 


Joule fue capaz de calentar agua batiéndola con una 
pequeña hélice. ¿Cómo explico entonces la frescura que 
siento cuando uno de los ventiladores de este bar ñuñoíno me 
apunta en la frente? ¿No debería acaso calentar el aire de esta 
habitación, al igual que las hélices de Joule? Exacto. ¡Es 
precisamente lo que hace! 


El ventilador calienta el aire, pero en una cantidad 
demasiado pequeña para notarlo. Mucho más importante es 
que la corriente de aire que produce facilita la evaporación del 
sudor humano, haciendo más eficiente el mecanismo natural 
de enfriamiento que describí antes. Sucede que el viento 
arrastra la capa de aire húmedo que se ha formado justo sobre 
mi frente, debido también a la transpiración, y que 
obstaculiza la evaporación del sudor. Para convencerse de este 
fenómeno empape con alcohol algún punto de su piel. La 
evaporación del alcohol es más rápida que la del agua, por lo 
que la sensación de frescura es más evidente. Ahora sople: 
aún mejor, ¿no? 


La conservación de la energía 


Más o menos por la misma época en que Joule mostraba la 
equivalencia entre calor y energía, otro físico amateur, el 
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médico alemán Julius von Mayer, llegaba a la misma 
conclusión. Él, sin embargo, no disponía de los recursos 
experimentales que permitieron a Joule demostrar la 
equivalencia sin lugar a ninguna duda. Pero Mayer hizo algo 
más. Fue uno de los primeros en proponer la conservación de 
la energía, uno de los principios fundamentales de la física 
hasta nuestros días. Con esto, podemos reinterpretar las 
teorías de Carnot de otro modo. El calor no es un flujo 
indestructible que puede generar movimiento al fluir desde la 
caldera hasta el radiador. Lo que realmente sucede es que 
parte del calor creado en la caldera se transforma en 
movimiento, y otra parte sigue su camino hacia el radiador. El 
calor sí se destruye, pues se convierte en otras formas de 
energía; la energía no. Esto es lo que se conoce como la 
primera ley de la termodinámica. 


Mayer se inspiró cuando navegaba en el océano Índico, 
cerca de Java. En el siglo xix todavía la ciencia médica tenía 
bastante poco de ciencia y la práctica de la «sangría», en que 
al paciente se le infligían heridas para que manara sangre, era 
uno de los tratamientos más comunes. El médico alemán 
observó que la sangre venosa de sus pacientes (que es más 
azulosa por su carencia de oxígeno) era mucho más roja 
cuando se encontraban en los climas tropicales que cuando 
volvían a los climas fríos del norte. Dedujo entonces que para 
mantener la temperatura a 37%C el organismo requería 
consumir menos oxígeno cuando la temperatura exterior era 
más elevada, así la sangre venosa aún contenía suficiente 
oxígeno como para enrojecerla. Requerir menos oxígeno 
implicaba un menor consumo de la energía procedente de los 
alimentos, pensaba Mayer, que intuía que la temperatura del 
cuerpo debía provenir del metabolismo de estos. Como Joule, 
estaba convencido que el calor era una forma de energía. 
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Joule murió en octubre de 1889 y fue enterrado en 
Brooklands, Manchester. En su lápida está inscrito un 
número —772,55—, una buena manera de recordar al 
científico: es que el resultado final de Joule nos dice que la 
energía necesaria para subir en un grado Fahrenheit la 
temperatura de una libra de agua es equivalente a la requerida 
para levantar un peso de 772,55 libras a un pie de altura. 
Traducido a unidades modernas, la energía necesaria para 
elevar en un grado Celsius un litro de agua es la misma que 
necesitamos para elevar en un metro la altura de un objeto de 
media tonelada. Así estableció la equivalencia entre calor y 
energía. 

Pero ¿dónde está esa energía? La respuesta la discutiremos 
con detalle más adelante en «Todo lo que perdemos», pero 
aquí un adelanto. Miremos la materia, esta cerveza por 
ejemplo, a escalas muy pequeñas, digamos, aumentando la 
escena de tamaño en mil millones de veces. Veremos un 
conjunto enorme de distintas moléculas o agrupaciones de 
átomos, principalmente de agua. Veremos cómo se mueven a 
grandes velocidades en todas direcciones, chocando unas con 
otras, vibrando o rotando como pequeños trompos. La 
energía calórica no es otra cosa que esta vívida agitación 
molecular. Mientras más energía, más agitación. Pienso en las 
moléculas de mi cerveza y de cómo poco a poco la agitación 
de sus moléculas aumenta. Me la tomo de un trago antes de 
que se caliente más. Miro al administrador del bar. Un 
hombre calvo, de contextura gruesa y frondosa barba. 
Imagino que es Joule. Me pregunto qué querría decirle si así 
fuera. En un momento cruzamos miradas. Levanto el schop. 
¡A su salud, Mr. Joule! 
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Crítica de la sinrazón pura 


A quel fue un gran día a pesar del frío inesperado. En la 
mañana, el horóscopo me informaba con entusiasmo que la 
luna estaba ingresando en mi signo, y aunque no supe de qué 
hablaba, sonaba optimista. En la misma página del diario 
decía que el día estaría soleado y con temperaturas de entre 15 
y 28 grados, por lo que salí sin abrigo. 


Es extraño que el pronóstico meteorológico esté en la 
misma página que el horóscopo. Después de todo, la 
meteorología es una ciencia activa y distinguida, mientras que 
la astrología es solo una seudociencia, despreciada por las 
élites pensantes, al menos en la sociedad occidental. En este 
prestigioso matutino, las dos actividades conviven en una paz 
sospechosa, como si ambas predicciones fueran producto de 
procesos similares de actividad intelectual humana. ¿Y lo son? 
¡Absolutamente no! El hecho de que el pronóstico 
meteorológico no tenga una efectividad absoluta es una 
característica intrínseca de esta ciencia. La astrología, en 
cambio, es solo un juego de azar. Nos puede entretener, pero 
si da en el clavo será tan impresionante como ganarse una rifa 
del curso de una sobrina. Y me atrevo a ir más allá: lo más 
probable es que, por mucho que busque, no encuentre nada 
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de utilidad en ninguna de las ramas de la seudociencia, ni 
siquiera en aquellas de mayor pedigrí social, como la 
homeopatía o las flores de Bach. 


Quizá esto parezca la típica arrogancia del científico que no 
ve más allá de los límites de su muy acotada área de 
especialización. Después de todo, como me decía una señorita 
en un evento social hace poco, cada uno cree en lo que quiere. 
«Tú tienes fe en la ciencia tradicional, el método científico. Yo 
tengo fe en la medicina alternativa». Y claro, en una sociedad 
libre cada uno puede pensar o creer lo que quiera, pero no 
por eso cualquier idea tiene el mismo valor. La ciencia 
consiste, en buena medida, en distinguir las buenas ideas de la 
charlatanería o la tontera. Lo hace enfrentándolas a la 
experimentación y evaluando su lógica interna. Las ideas son 
fruto de la creatividad y deben ser todas aceptadas en tanto no 
contengan fallas lógicas, pero luego deben ponerse a merced 
del escrutinio de la realidad. Esto es lo que algunos llaman 
método científico. 


Por ejemplo, usted puede creer el mito de que la palta no se 
pondrá negra si la muele y luego pone el cuesco encima. En 
este caso puede fácilmente hacer un experimento. Muela 
cuatro paltas. Deje una con el cuesco, otra tápela con papel de 
aluminio, otra cúbrala con jugo de limón, y sobre la última 
coloque cualquier objeto, digamos un pendrive. Descubrirá 
que el aluminio y el jugo de limón son lo mejor para retardar 
la oxidación de la fruta. En segundo lugar habrá 
probablemente un empate entre su pendrive y el cuesco. 


Digamos que usted ve esto con sus propios ojos. Digamos 
que también lo hace su vecino y su tía que vive en Milán y 
todos llegan a la misma conclusión: ¿es una cosa de fe seguir 
creyendo en este mito? No. Seguir creyendo es obstinación y 
bobería. 
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Ahora un ejemplo en relación con la lógica interna de las 
ideas. 


Desde hace un tiempo, algunas compañías cosméticas 
intentan vender cremas que contienen baba de caracol. Dicen 
que, al igual como esta sustancia regenera los tejidos del 
caracol, incluyendo su concha, regenerará también nuestra 
piel. No tengo evidencia ni a favor ni en contra de este 
producto, pero la consistencia interna de este razonamiento 
deja mucho que desear. No porque el cemento les dé firmeza 
a las paredes de su casa se desprende que es recomendable 
para lavarse los dientes, porque eso fortalecería el esmalte. 


La ciencia no demuestra nada. La ciencia simplemente 
recolecta evidencias, y a partir de ellas construye teorías. El 
conocimiento científico nunca es «la verdad». Por el 
contrario, el tiempo suele echar abajo viejas ideas en favor de 
otras que retratan mejor la realidad. Por eso es que, cuando 
alguien intenta apoyar una seudociencia diciendo «pero mira, 
si es una ciencia milenaria», yo desconfío aún más. 

Basta estimar la tasa de mortalidad infantil hace mil años 
para darse cuenta de que las ciencias no son buenas por ser 
milenarias. Las ideas deben evolucionar a la luz de las 
evidencias que el tiempo y las nuevas técnicas nos entregan. 
El gran físico norteamericano Richard Feynman decía que la 
ciencia no consiste en probar qué es posible y qué no lo es, 
sino en afirmar qué es más probable. Sobre la existencia de 
ovnis, por ejemplo, dijo Feynman: «Partiendo de mi 
conocimiento del mundo que me rodea, creo que es mucho 
más probable que los informes sobre platillos voladores sean 
el resultado de las conocidas características irracionales de la 
inteligencia terrestre que de los desconocidos esfuerzos 
racionales de la inteligencia extraterrestre». 
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En experimentos controlados ninguna seudociencia ha 
podido mostrar su eficacia, y por eso sus virtudes aparecen 
como muy improbables. De hecho, cualquier evidencia 
positiva de algunos de estos procedimientos sería 
inmediatamente incorporada por la ciencia. La aspirina, para 
no ir más lejos, es un principio activo que se encuentra en la 
corteza del sauce, y distintas medicinas antiguas lo venían 
usando para calmar los dolores antes de que la ciencia 
moderna lo sintetizara e hiciera suya en el siglo xv. 


En el caso de la salud, hay una explicación científica para la 
credibilidad social en la «medicina alternativa». Es sabido que 
cualquier sustancia que un médico le suministre a un paciente 
le producirá un alivio inicial a sus dolencias, sin importar si se 
trata de un tratamiento eficaz o de una cápsula llena de 
azúcar. Si la enfermedad tiene un origen psicosomático, los 
resultados pueden ser muy impresionantes. Este es el efecto 
placebo, y explica por qué cualquier tratamiento dará un buen 
resultado inicial si el paciente tiene confianza en él. 


La medicina alternativa se basa casi completamente en este 
efecto. Es más, recurrir al placebo se considera poco ético 
entre los profesionales de la salud. Por lo tanto, su uso es 
monopolio de charlatanes. 


Lamentablemente, la seudociencia no es una actividad 
marginal. En el mundo, el negocio de la medicina alternativa, 
por ejemplo, mueve cerca de 40 000 millones de dólares 
anuales. Parte importante de la población parece querer creer 
en ella, a pesar de vivir inmersas en la tecnología que provee 
esa misma ciencia de la que desconfía. Esta necesidad de creer 
es peligrosa, pues nos despoja del escepticismo necesario para 
tomar decisiones en todo ámbito, desde el doméstico hasta el 
político. 
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El método científico no es una opción. Es el método 
humano. Es lo que usted hace cuando compra pescado. Si 
huele mal no habrá acto de fe que lo induzca a comprarlo, no 
importa el cuento que le relate el vendedor. La ciencia es — 
idealmente— una actividad sin prejuicios, la más democrática 
y globalizada de las actividades humanas. Es, además, una 
actividad competitiva, donde la falta de probidad o 
profesionalismo es rápidamente castigada. 


Mi horóscopo para aquel día había sido optimista. 
Particularmente cuando hablaba de mi salud. Estaba en lo 
correcto, ese día me sentí maravillosamente bien. Pero era 
igualmente optimista para la salud de las más de doce mil 
personas de mi signo que, de acuerdo a las estadísticas 
mundiales, murieron ese mismo día. 
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El sabor del universo 


La chica era aburrida. Yo solo miraba el tártaro de atún, 
las ostras, la ensalada de berros y mi copa de pinot noir. La 
chica era aburrida, no paraba de hablar y yo fingía escucharla. 
Rogaba que comiera un bocado. Que comenzara la 
exploración gastronómica que mi buena educación no me 
permitía inaugurar. Las ostras pequeñas, claras y firmes; el 
atún de un profundo y brillante color rojo, solo comparable al 
del vino, del que emergía toda clase de exquisitos aromas. La 
chica hablaba, pero el lenguaje de la comida me resultaba más 
atractivo y conmovedor. Allí no solo había sabores, aromas, 
colores y texturas cuidadosamente preparados por un 
inspirado chef; no solo estaba el remedio para calmar mi 
hambre. Allí residía toda la historia del universo: catorce mil 
millones de años de evolución cósmica impresos en una 
entrada. 


Todo comenzó en una gran explosión, el Big Bang, con un 
universo infinitamente denso y caliente. Como vimos en el 
primer capítulo, la temperatura es sinónimo de movimiento. 
Al principio, el universo era una ardiente sopa de partículas 
elementales moviéndose a grandes velocidades, chocando 
violentamente unas con otras. Tanta histeria primigenia no 
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permitía formar estructuras de ningún tipo. Pero, a medida 
que el universo se expande, se enfría y comienzan a surgir 
estructuras más complejas. 


Así, cuando transcurrió la primera diezmilésima del primer 
segundo, la temperatura había descendido lo suficiente para 
que los quarks se agruparan y formaran protones y neutrones, 
los constituyentes básicos del núcleo atómico. Y son 
precisamente los protones los que proveen a ese pinot noir de 
la acidez que tan bien se lleva con la salinidad de las ostras. 


Los protones, partículas de carga eléctrica positiva, son el 
núcleo del átomo más liviano y abundante en la naturaleza: el 
hidrógeno. Sin embargo, aún faltaban trescientos mil años de 
evolución cósmica para que la temperatura fuese 
suficientemente fría y permitiera a los núcleos capturar 
electrones y formar átomos. 

Antes de cumplir un segundo de vida, el universo ya había 
sintetizado el sabor predominante de este pinot noir. 
Químicamente, la acidez es una medida de la cantidad de 
protones —o iones de hidrógeno, como los llaman los 
químicos— disponible en una disolución. El compuesto que 
entregan esos deliciosos iones, y que en este caso se trata 
principalmente de ácido tartárico, aún no podía fabricarse en 
este universo inmaduro. Pero era cosa de esperar algunos 
miles de millones de años, que avanzarían veloces en nuestra 
cósmica aventura. 


El aroma del vino 


La chica aburrida toma la copa. Y yo por fin puedo 
responder a la llamada de ese perfumado pinot noir. Un buen 
vino es una antología de aromas. Muchos presentes en la fruta 
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original, pero la mayoría desarrollados durante la 
vinificación. El aroma proviene de moléculas pequeñas y 
livianas que fácilmente escapan de la superficie del líquido y 
se desplazan en el aire hasta entrar en nuestra nariz. Los 
químicos los llaman «compuestos orgánicos volátiles», y son 
distintas estructuras formadas principalmente por átomos de 
hidrógeno, oxígeno, carbono y nitrógeno. El vino contiene 
más de cuatrocientas moléculas de este tipo, lo que explica su 
complejidad aromática. Muchas están presentes también en 
otras frutas, en flores, e incluso en el humo o en el cuero. Por 
eso los aromas del vino son tan evocadores. Incluso, cuando 
bebemos el vino, buena parte de la experiencia de sabor es en 
realidad aromática. Nuestro sistema olfativo percibe los 
olores desde la cavidad bucal, lo que explica por qué cuando 
estamos resfriados la congestión nasal disminuye 
enormemente nuestra capacidad para detectar sabores. 


Desafortunadamente, el universo temprano no disponía 
aún de los átomos necesarios para aromatizar nuestra copa de 
vino. 


Los insípidos del grupo 


El universo continuaba expandiéndose y enfriándose. Y 
antes de concluir sus tres primeros minutos de existencia ya 
se habían creado, junto con los protones o núcleos de 
hidrógeno, la mayor parte de los de helio, además de 
pequeñas cantidades de litio y berilio. 

A pesar de que los protones se repelen eléctricamente, en 
ocasiones, debido a las grandes velocidades que llevan, 
pueden llegar a acercarse lo suficiente para que las fuerzas 
nucleares atractivas comiencen a dominar. Si eso ocurre, 
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quedarán adheridos para formar un núcleo más grande, en 
este caso de helio. Este método de crear núcleos grandes a 
partir de otros más pequeños se denomina fusión nuclear. El 
helio, en su forma más común, tiene un núcleo que contiene 
dos protones además de dos neutrones, partículas similares al 
protón pero sin carga eléctrica y que también experimentan 
fuerzas nucleares atractivas. 


El helio, en todo caso, es un elemento aburrido e insípido, 
pues siempre anda protegido por una rígida capa de 
electrones y no interactúa con nada. Tampoco con los 
receptores de nuestras papilas gustativas. Es un poco como la 
chica aburrida, que en este momento se levanta, un poco 
molesta, probablemente para ir al baño. 


Cuando hay tres protones y algunos neutrones, tenemos 
litio (el número de neutrones puede variar, pero el nombre 
del elemento depende de los protones). No conozco 
aplicaciones culinarias del litio, aunque muchos lo ingieren 
copiosamente para calmar trastornos psiquiátricos. Tampoco 
conozco usos gastronómicos del berilio, que se obtiene al 
fusionar cuatro protones y algunos neutrones. Como se ve, el 
universo temprano no era  gastronómicamente muy 
interesante. Solo acidez y psicofármacos. Tendrían que pasar 
unos mil millones de años más para que se crearan las 
primeras estrellas, las grandes alquimistas del universo, y la 
historia culinaria del cosmos comenzara su época de oro. 


Las estrellas y la alta cocina 


Por la época en que se formó el berilio, el universo ya 
estaba demasiado frío. Los núcleos se movían muy lento 
como para permitir que se fusionaran elementos más 
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pesados. La repulsión eléctrica se imponía. Pero la naturaleza 
nos tenía preparada otra forma, mucho más eficiente, de crear 
complejidad química. Así es como cientos de miles de años 
después, las grandes masas de estos gases elementales, 
principalmente de átomos de hidrógeno, comienzan a 
acercarse gracias a la fuerza de gravedad. La densidad del gas 
comienza a concentrarse en ciertas regiones, lo cual, a su vez, 
aumenta su poder de atracción gravitacional haciendo que 
llegue más material allí. Así, poco a poco, nacen las primeras 
estrellas. Una gran bola de hidrógeno querrá caer, colapsar 
hacia adentro por su propio peso. Sin embargo, la fusión 
nuclear será nuevamente protagonista de esta historia. Los 
átomos de las regiones centrales de la estrella están sometidos 
a grandes presiones y temperaturas, por lo que sus núcleos 
comienzan a fusionarse formando helio. 


Este proceso de fusión libera energía —la bomba de 
hidrógeno es la más triste demostración de esto—, lo que 
calienta el gas, provocando la presión que evita el colapso de 
la estrella. El hecho que la temperatura aumenta la presión de 
un gas es conocido, y podemos experimentarlo metiendo un 
huevo crudo en el microondas y observando cómo la presión 
hace estallar su cáscara. La presión que produce la 
temperatura se debe a la agitación de las moléculas en el 
huevo, que golpean cada vez más enérgicamente la pared 
interior de este. Así, en términos bien generales, podemos 
decir que la presión en la estrella empuja la materia hacia 
afuera, compitiendo con la fuerza de gravedad que la empuja 
hacia adentro. Estas fuerzas se anulan y eso permite la 
existencia de una estrella estable y brillante como nuestro Sol. 

Pero todo combustible se termina. Y cuando la región 
central de la estrella ha agotado el hidrógeno, se queda sin su 
principal proveedor de energía térmica. La gravedad se 
impone y la estrella se comprime, «cayendo» sobre sí misma. 
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Es lo que llamamos colapso gravitacional. Pero este colapso 
calienta y comprime los átomos de helio que ahora hay allí. Y 
cuando la temperatura es suficiente, el helio se enciende, 
fusionándose y liberando la energía necesaria para estabilizar 
nuevamente la estrella. Las cenizas de esta nueva fusión serán 
carbón y algo de oxígeno. 


El proceso de fusión y contracción de la estrella continuará 
hasta sintetizar todos los elementos de la tabla periódica hasta 
el hierro, el gran veneno de las estrellas cuya presencia 
anuncia su pronta muerte. La buena noticia es que, a estas 
alturas, varios miles de millones de años después del Big 
Bang, ya contamos, dentro de las estrellas, con casi todos los 
elementos químicos que tienen algún interés en nuestras 
cocinas. 


¿Por qué los berros son verdes? 


La mayor parte de las moléculas presentes en nuestros 
alimentos son orgánicas; es decir, aquellas que comúnmente 
encontramos en la materia viva, sea vegetal o animal. Sus 
constituyentes atómicos principales son, al igual que en el 
caso de las moléculas aromáticas, el carbono, el oxígeno y el 
hidrógeno, elementos que las estrellas ya nos han brindado en 
grandes cantidades. Como piezas de Lego primordiales, 
fueron moldeadas a lo largo de los más de cuatro mil millones 
de años de evolución darwiniana sobre la Tierra para formar 
una inmensa variedad de deliciosas moléculas. 

El profundo color violeta de este pinot noir, por ejemplo, se 
debe a una clase de pigmentos llamados antocianinas, 
formadas nada más que por oxígeno, carbón e hidrógeno. 
Estos compuestos son responsables del rojo, violeta y azul de 
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la mayoría de los vegetales, y proveen la belleza cromática de 
repollos, espárragos y manzanas. También son los 
ingredientes del alcohol y del agua presente en el vino. Es 
más, son los ingredientes de casi todo, de lo que estamos 
hechos nosotros, nuestra comida y la chica aburrida que aún 
no ha vuelto a mi mesa. 


Claro que para construir la ensalada y el tártaro de atún 
que tengo enfrente se requiere más. Las deliciosas proteínas 
del atún contienen algo de nitrógeno; este es más liviano que 
el hierro, por lo que las estrellas lo facilitan. Como también 
suministran el magnesio, un elemento fundamental para 
darle ese verde maravilloso a mi ensalada de berros. El 
magnesio es parte esencial de la molécula de clorofila, el 
pigmento que pintó de verde la naturaleza. Note que al 
cocinar sus porotos verdes el color se marchita; eso se debe a 
que en la olla ese magnesio creado por una estrella es 
desplazado por uno de esos átomos de hidrógeno creado en el 
Big Bang. ¡Por favor, no cocine demasiado sus vegetales! 


Atún con hierro, ostras con zinc 


La fusión de núcleos livianos dota de energía a las estrellas, 
además de sintetizar los núcleos más pesados de los que está 
hecho nuestro mundo. Sin embargo, cuando los nuevos 
núcleos son ya demasiado pesados, contienen muchos 
protones y la repulsión eléctrica empieza a dominar. En ese 
momento, nuevas fusiones ya no entregarán energía sino que 
la consumirán. La estrella, ya sin combustible, comenzará un 
rápido proceso de enfriamiento. Esto ocurre cuando se 
comienza a crear hierro, átomo del cual ya no obtendremos 
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energía de fusión. La estrella se ha quedado sin combustible. 
Su muerte es inminente. 


Pero lo que es amenazante para una estrella, ahora es un 
deleite para mí, pues al hierro creado en el núcleo de 
moribundas estrellas le debemos el color del atún y de todas 
las carnes rojas. Es parte esencial de una proteína llamada 
mioglobina, que almacena oxígeno en los músculos y otorga a 
este tártaro de atún su atractivo color rubí, que tan bien 
contrasta con el verde de los berros. 


Después de sintetizar el hierro, la estrella, ya sin 
combustible, comienza a colapsar debido a la fuerza de 
gravedad. Este derrumbe libera una enorme cantidad de 
energía, que se traduce en una gran explosión: he aquí una 
supernova. Las capas exteriores de la estrella son 
violentamente expelidas al medio interestelar, entregando 
esos átomos recientemente horneados para su uso por parte 
de todos los comensales del universo. Mientras, el núcleo de 
la estrella continuará su colapso para formar, dependiendo de 
sus características, un agujero negro o una estrella de 
neutrones. 

Pero no se engañen: la supernova también aporta lo suyo al 
festín culinario. Crea, por ejemplo, el cobre y el zinc, tan 
abundantes en estas ostras de mi cena. La enorme energía 
disponible durante la explosión permite la creación del resto 
de los elementos que encontramos en la naturaleza, 
incluyendo el oro de los hermosos aros que lucía la chica 
aburrida, quien evidentemente ya no volverá. Y ahora, 
mientras recuerdo con alegría su sonrisa, el movimiento de 
sus manos y sus increíbles historias de infancia en Cali, me 
doy cuenta de que tenía razón en partir. Es evidente que, 
después de todo, aquí el aburrido soy yo. 
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La alegría de los números primos 


Los números son como las personas. Cada uno con sus 
características únicas, su personalidad, su sensualidad y sus 
secretos. Es así como muchos se han obsesionado con ellos, 
mirándolos como si de hijos o amantes se tratara. Pero 
incluso la gente a la que los números no le provocan ninguna 
atracción particular, discrimina a favor de algunos. Así, 
celebran 25 y 50 años de casados o los 200 años de 
independencia o los 1000 seguidores en Twitter. Otros, sin 
embargo, consideran estos números injustamente populares, 
como las novelas de Dan Brown o los discos de las Spice Girls. 
Los matemáticos defenderán números de belleza más 
sofisticada. El ejemplo más célebre es una anécdota que 
contaba el matemático británico G. H. Hardy. En una ocasión 
fue en un taxi a visitar a su amigo y colaborador Srinivasa 
Ramanujan, uno de los grandes genios matemáticos del 
siglo xx, quien estaba muy enfermo. Hardy le contó que el 
número del taxi en que había llegado era el 1729, un número 
bastante aburrido, y que esperaba que esto no fuese un mal 
presagio. Ramanujan replicó inmediatamente: «¡No, Hardy! 
Es un número muy interesante. Es el más pequeño que se 
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puede expresar como una suma de dos cubos de dos maneras 
distintas». 


La supremacía del 10 


Las potencias de 10 (1, 10, 100, 1000, etc.) son los números 
más populares del planeta. Le siguen en fama los que se 
obtienen dividiéndolos en números pequeños: en 2, tenemos 
5, 50, 500..., y en 4 obtenemos el 25, 250, etc. Si ahora los 
multiplicamos por 2 producimos los también populares 2, 20, 
200, etc. Con esto se acaba el grupo de los famosos. No 
conozco billetes o monedas que tengan impreso un número 
que no pertenezca a este grupo. Pero ¿existe alguna razón por 
la que no tenemos billetes de 5437 pesos o por la que no hubo 
show de luces en la moneda para celebrar los 201 años de 
independencia? La respuesta es sí. Pero tiene más relación 
con la anatomía, la historia y la sociología que con la 
matemática. 


Nuestra primera máquina de sumar son nuestras manos. 
Los 10 dedos son de gran utilidad a la hora de llevar algunas 
cuentas. Este accidente anatómico le dio al número 10 un 
sitial muy especial en nuestra historia. Es probablemente la 
razón por la cual utilizamos 10 símbolos para denotar 
cualquier cantidad. Así por ejemplo, 236 significa 6 unidades 
más 3 decenas (3 grupos de 10) más 2 centenas (2 grupos de 
100). Pero ¿y si tuviéramos 8 dedos? Bueno, en ese caso 
probablemente utilizaríamos solo 8 símbolos (digamos 0, 1, 2, 
3, 4, 5, 6 y 7), el «10» ya no denotaría diez unidades, sino que 
solo ocho. 


Otro sistema particularmente útil es el binario, usado por 
los computadores digitales. Aquí solo se utilizan dos símbolos 
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(0 y 1), y contamos del 1 al 10: «1», «10», «11», «100», «101», 
«110», «111», «1000», «1001», «1010». Las potencias de 2, y no 
de 10, son aquí las especiales (2, 4, 8, 16, 32, 64, 128, 256...), 
números que de hecho gozan de una fama importante entre 
los amantes de la computación. Así vemos que las potencias 
de 10 son especiales solo por la forma en que elegimos 
denotar nuestros números y no por alguna propiedad 
intrínseca que posean. 


Pero hay notables excepciones a la supremacía del 10. Una 
de ellas tiene relación con los huevos. Los compramos en 
docenas. ¿Tiene algo de especial el 12? Claro que sí. Es mucho 
más fácil repartir 12 huevos que 10. Esto, porque 12 es 
divisible por más números: 1, 2, 3, 4, 6 y 12, mientras 10 solo 
por 1, 2, 5 y 10. Los números bien divisibles son cómodos, 
especialmente cuando se trata de repartir huevos. Los 
anglosajones dividen un pie en 12 pulgadas. Fueron ellos 
quienes crearon los sistemas de medición del tiempo, en que 
el número 60 es protagonista (que es cinco veces doce). Los 
ángulos también: se miden en grados, que dividen el círculo 
en 360 tajadas. Gran número 360. Se puede dividir en 1, 2, 3, 
4, 5, 6, 8, 9, 10, 12, 15 y varios más, cosa que hace fácil repartir 
una pizza entre un número pequeño de comensales usando 
una escuadra. 


Alegrías de los números primos 


Pero si no buscamos repartir nada, los números con pocos 
divisores son mucho más interesantes. El caso extremo es el 
de aquellos que solo pueden dividirse en 1 o en ellos mismos. 
Se llaman números primos: 2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, etc. 
Podríamos decir que, del mismo modo como las potencias de 
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10 son las estrellas pop del hombre común, los primos lo son 
entre matemáticos. Es que su importancia no depende de 
nuestra anatomía. No tiene relación con acuerdos sociales. 
Los primos son genuinamente especiales. Sabemos que los 
griegos los estudiaron sistemáticamente. De hecho, es en la 
obra de Euclides, escrita hace 2300 años, en donde se muestra 
por primera vez que existen infinitos números primos. No 
quiero asustar a los lectores menos inclinados a las 
matemáticas con esta explicación. Pero advierto que es un 
verdadero poema. Una de esas demostraciones breves y 
hermosas que ilustran el valor estético y emocional de las 
matemáticas. 


Los primos, insisto, son juguetones, alegres; se esconden 
entre los números naturales sin ningún orden, como si 
hubiesen caído al azar entre aquellos. Buscarlos es un desafío 
importante. El primo más grande que se conoce hoy tiene 
más de 17 millones de dígitos y encontrarlo requirió el uso de 
poderosos computadores!!. La Fundación Fronteras 
Electrónicas ofrece 250 000 dólares a la primera persona que 
encuentre un primo con mil millones de dígitos (se 
necesitaría la extensión de unas tres Enciclopedias Británicas 
para escribirlo explícitamente). 


Pero los primos nos bombardean con varias otras 
preguntas, muchas de las cuales aún no tienen respuesta. Una 
de las más célebres es sobre los así llamados primos gemelos. 
Son aquellos pares de primos que difieren en dos unidades. 
Por ejemplo (3, 5), (5, 7), (11, 13) o (17, 19). Se piensa que 
existen infinitos pares de primos gemelos. Pero nadie lo ha 
podido demostrar jamás. Lo que sí se ha podido demostrar es 
que existen infinitos pares de primos separados por números 
bastante más grandes que dos. Se sabe que hay gemelos 
enormes y los matemáticos han dedicado grandes esfuerzos 
computacionales para encontrarlos. Para escribir los más 
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grandes conocidos necesitaríamos unas treinta páginas para 
cada uno. 


El robo más grande de la historia 


G. H. Hardy decía que estaba interesado en las matemáticas 
como un arte creativo solamente. Los números primos fueron 
parte de sus obsesiones científicas. Es que el juego con 
números primos era, a principios del siglo xx, «matemática 
pura». Pero tal como ha ocurrido con demasiadas empresas 
científicas aparentemente inútiles, hoy los primos no solo son 
útiles, están en los pilares del comercio internacional. Son 
parte fundamental del proceso de encriptación con que se 
transmite información secreta electrónicamente. Cada vez 
que usted hace un depósito, ingresa una clave secreta o el 
número de su tarjeta de crédito por internet, un conjunto de 
grandes números primos protege su transacción. 


La forma en que esto ocurre es bastante técnica y solo 
puedo aquí dar una breve pincelada. La base de todo reside en 
el hecho que cualquier número que no sea primo puede 
construirse multiplicando primos. Por ejemplo 30=2x 3 x 5. 
Lo que no es tan evidente, pero cierto, es que esta 
factorización es única. El 2, el 3 y el 5 son de algún modo los 
átomos primordiales que conforman el número 30. Si bien es 
fácil multiplicarlos para obtener números arbitrariamente 
grandes, el inverso no es cierto. Dado un número enorme, 
digamos con mil dígitos, encontrar los primos que lo 
componen es una tarea titánica. No se conoce ningún método 
que lo haga relativamente rápido y los matemáticos 
conjeturan que no existe. Si el número es suficientemente 
grande, no existirá computador en el mundo capaz de hacerlo 
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en tiempos humanamente razonables (menores, digamos, que 
la edad del universo). 


Es que factorizar números grandes es un problema 
extremadamente difícil. Y es justamente el problema que 
experimentaría un ladrón electrónico que intente descifrar 
información protegida. El secreto de la encriptación está 
precisamente en un número enorme que está a disposición de 
todos los clientes, digamos, de un banco. Solo el banco, sin 
embargo, conoce su  factorización prima. Al enviar 
información reservada al banco, el computador utiliza ese 
enorme número como una llave para encriptar el mensaje. 
Para desencriptarlo se requieren los primos que lo componen. 
Es imposible dar detalles de cómo funciona esto aquí. Pero 
una cosa es importante. Si usted descubre un método rápido y 
práctico para encontrar los primos que componen un número 
grande, no solo será un héroe entre matemáticos. Además, 
tendrá en sus manos una de las armas más deseadas, más 
siniestras y más poderosas que el mundo haya visto jamás. 
Cómo se ríen los primos. 
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Olivia, la bomba y los dados de Dios 


Cada 26 de septiembre recuerdo el cumpleaños de la gran 
Olivia Newton-John. Su voz angelical me emociona hasta 
hoy, y soy de los que pienso que ella es sin duda una de las 
artistas más injustamente tratadas por los críticos en la 
historia de la música. Escúchela cantando Xanadu, esa obra 
maestra del pop, imponiéndose entre las innumerables capas 
sonoras compuestas por Jeff Lyne, de E.L. O. Recuérdela 
bailando, algunos años antes, en la última escena de Grease, 
enfundada en esos apretadísimos pantalones de lycra negra. 
¿Quién podría negar la profunda huella que Sandy dejó en 
quienes fuimos adolescentes a comienzos de los ochenta? 


Lo que quizá usted no sepa es que cuando Olivia tenía seis 
años su abuelo ganó el Premio Nobel de Física. Irene Born, 
madre de Olivia, es hija de uno de los personajes más 
influyentes del siglo pasado, Max Born, el padre del 
indeterminismo en física, el personaje a quien iba dirigida esa 
famosa carta en la cual Einstein escribía: «Estoy convencido 
de que Dios no juega a los dados». Pero el abuelo, a pesar de 
su impresionante obra y del enorme estatus que cosechó 
durante la primera mitad del siglo xx, fue tratado con la 
misma injusticia que la nieta. Mucho tiempo tuvo que pasar 
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para que recibiera el Nobel, en 1954. Más de treinta años 
antes, Werner Heisenberg lo ganó por la creación de la 
mecánica cuántica, un término acuñado por el propio Born. 
Las palabras de Heisenberg a Born, en una carta poco después 
de recibir el galardón, son elocuentes: «El hecho de recibir el 
Premio Nobel por un trabajo hecho en Gotinga en 
colaboración contigo y Jordan me deprime y me hace difícil 
escribirte». 


Determinismo perdido 


A fines del siglo xIx y comienzos del xx una gran crisis 
comenzó a incendiar la física. Provenía del mundo 
microscópico. En las pequeñas escalas de los átomos y las 
moléculas las leyes de Newton no parecían ser útiles para 
describir la naturaleza. El comportamiento de estos objetos 
parecía desafiar hasta las mentes más privilegiadas de la 
época. Pero durante el segundo lustro de la década de los 
veinte se logró apagar el incendio. La solución se llamó 
mecánica cuántica, una de las más extrañas y poderosas 
teorías científicas creadas por el hombre. 


Fue Werner Heisenberg quien, en 1925, clavó la primera 
bandera en la exploración del mundo microscópico. En un 
artículo fundacional, hacía uso de objetos cuyas extrañas 
propiedades matemáticas no parecían tener mucho sentido 
para el pensamiento de los físicos de aquellos años. Fue Born 
quien se dio cuenta que estos no eran otra cosa que matrices. 
Así, Born, Heisenberg y Pascual Jordan le dieron forma final a 
lo que se llamó «mecánica matricial». Simultáneamente en 
Berlín, Erwin Schródinger terminaba el más famoso de los 
trabajos nacidos en los albores de la mecánica cuántica. A su 
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versión de la teoría se le llamó «mecánica ondulatoria», y su 
resultado central, la ecuación de  Schródinger, es 
probablemente el más importante de la física del siglo xx. El 
mismo Schródinger demostró en un artículo subsecuente que 
su mecánica ondulatoria era totalmente equivalente a la 
mecánica matricial de Heisenberg. Eran dos formulaciones 
posibles para la misma teoría del mundo atómico: la 
mecánica cuántica. 


Pero había un problema grave con la ecuación de 
Schródinger. Incluía un objeto extraño que nadie sabía cómo 
interpretar: la «función de onda». Fue el abuelo de Olivia 
quien dio con la interpretación que hoy aceptamos. La 
función de onda describe la probabilidad de encontrar el 
objeto de estudio en un lugar dado en un momento 
determinado. ¿Probabilidad? Esto es nuevo en física. 


Antes de Born se pensaba que las leyes de la naturaleza 
eran deterministas: el conocimiento del estado del universo 
en cierto instante debía ser suficiente para predecir todos los 
eventos futuros. El único obstáculo podía ser la falta de 
precisión con que nuestros instrumentos hacían las 
mediciones; el azar, entonces, solo era consecuencia de 
nuestra ignorancia. Por ejemplo, cuando lanzamos una 
moneda, no tenemos control preciso de la posición, el ángulo 
o la velocidad inicial de lanzamiento. En esas condiciones es 
imposible predecir si obtendremos cara o sello. Sin embargo, 
si pudiésemos medir con precisión suficiente todas estas 
variables, utilizando las teorías de Newton podríamos saber el 
resultado antes del lanzamiento. Con el advenimiento de la 
mecánica cuántica, esta visión de las cosas cambió 
radicalmente. 


En esta teoría, la incerteza juega un rol esencial. Pensemos 
en un electrón. En la mecánica de Newton el objeto de 
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estudio es la posición del electrón en cada instante de tiempo: 
entonces la pregunta es: «¿Dónde estará en tres minutos?». En 
mecánica cuántica esta pregunta no tiene sentido. El objeto de 
estudio es ahora la probabilidad de encontrar al electrón en 
cierto lugar en un instante dado. Mientras no lo observemos, 
el electrón no está en ninguna parte. Lo describe una función 
de onda etérea y omnipresente como la voz de Olivia. Solo al 
observarlo se materializará en algún lugar, de acuerdo a las 
probabilidades dictadas por la teoría. Así, el electrón se nos 
presenta como una partícula cuando lo observamos, y 
podemos determinar su posición. Cuando no lo observamos, 
la teoría predice la evolución de su función de onda, que 
únicamente nos informa de probabilidades. 


Aquí, a diferencia de lo que sucede en la física newtoniana, 
el azar no tiene relación con nuestra ignorancia. Es parte 
fundamental de la teoría y se hace presente en el instante de la 
observación, con lo que se acaba el determinismo en física. 
Las implicaciones culturales de este hallazgo son enormes. 
Por primera vez, una teoría científica presentaba un 
componente no determinista en sus fundamentos, cosa que 
impactó de manera profunda el modo que pensamos la 
ciencia, e incluso la filosofía. 


Industria cuántica 


Ahora bien, la mecánica cuántica no solo irrumpió en el 
terreno de las ideas. También fue el inicio de una nueva 
revolución industrial. La teoría está en la base de parte 
importante de la tecnología de los últimos cincuenta años. 
Quizá la más importante sea la invención, en 1947, del 
transistor, ese pequeño dispositivo electrónico que reemplazó 
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a los caros y grandes tubos de vacío de radios y televisores. 
Fue creado por John Bardeen, Walter Brattain y William 
Shockley, quienes ganaron el Premio Nobel de Física por este 
logro en 1956. Hoy millones de transistores habitan casi 
cualquier dispositivo electrónico que utilicemos. Un 
procesador electrónico (el cerebro del computador), por 
ejemplo, contiene más de mil millones de transistores en un 
chip que cabe en la palma de una mano. 


En el futuro esperamos la irrupción de los «computadores 
cuánticos», cuyo poder superará el de cualquiera que 
podamos imaginar con la tecnología actual. Hoy la 
información es guardada y procesada en bits. Un bit, la 
unidad mínima de almacenamiento digital, puede estar en 
dos estados: cero o uno. El computador lee y calcula en este 
lenguaje binario, al cual ya nos referimos en el capítulo 
anterior («Cómo se ríen los primos»). Un bit, por ejemplo, en 
sus dos estados puede guardar una respuesta sí/no. Si 
contamos con dos bits, entonces tenemos espacio para 
guardar cuatro estados: 00, 01, 10 y 11. Es decir, con dos bits 
podemos guardar su tipo de sangre (A, B, AB o O). Un «byte» 
es un conjunto de ocho bits, que un cálculo sencillo nos 
muestra que puede estar en 256 estados. Hoy la memoria de 
un computador personal suele contener varios terabytes, esto 
es un billón de bytes. Calcule usted mismo de cuántos estados 
puede dar cuenta. Los computadores cuánticos aumentarán 
no solo la capacidad de memoria, sino que la capacidad de 
cómputo de manera extraordinaria. En el computador 
cuántico, la unidad básica de información es el q-bit. Un q-bit 
es un estado cuántico en que solo se conoce la probabilidad 
de que, al observarlo, encontremos un cero o un uno. Por 
ejemplo, un q-bit puede estar en un estado en que las 
probabilidades de medir un uno sean del diez por ciento y un 
cero un noventa por ciento. Un q-bit, por lo tanto, puede 
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guardar mucha más información que un bit, con la 
inconveniencia de que en su uso habrá siempre un grado de 
incertidumbre. Aunque aún no es posible construir estos 
computadores, es posible predecir teóricamente que serán 
mucho más rápidos que los actuales, lo que nos permitiría 
hacer cálculos imposibles para un computador tradicional. 

La mecánica cuántica también ha sido fundamental en el 
control de la energía nuclear. Robert Oppenheimer, el 
director del proyecto «Manhattan», que creó la primera 
bomba atómica, hizo su doctorado en la Universidad de 
Gotinga bajo la supervisión de Max Born. Así que podemos 
decir que Born es el abuelo intelectual de la bomba. 


¡Vaya nietas! 
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Una lección en colores 


La lluvia finalmente se hace presente. El paisaje se torna 
grisáceo, y los colores deslavados nos llenan de melancolía. 
Todo parece aburrido. Lánguido. Los buses, los bares, el 
fútbol, los candidatos presidenciales. Es que el color nos 
estimula, especialmente aquellos más vívidos, como los del 
arcoíris, los de una puesta de sol en el mar o los de una 
ensalada griega. Por eso dilucidar la naturaleza de la 
percepción cromática ha sido una larga y épica aventura. 


Isaac Newton fue el primero en atacar metódicamente la 
cuestión del color. Al hacer pasar un rayo de luz del sol por 
un prisma, se dio cuenta de que se descomponía en distintos 
colores. El prisma desviaba la luz, pero no todos los colores 
por igual. Los rojos eran los que menos se desviaban, luego 
los naranjos, amarillos, verdes, azules y finalmente los violetas 
(el experimento ya es un clásico, quizá más por la carátula de 
The Dark Side of the Moon de Pink Floyd que por sir Isaac). 
Newton concluyó que la luz blanca era la mezcla de todos los 
colores, y que de algún modo el prisma era capaz de separarla 
en sus componentes. 


Hoy sabemos que la luz está compuesta por fotones: cada 
uno de los colores que emergen del prisma son fotones de 
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distintas energías. Los menos energéticos son los rojos; los 
más energéticos, los violetas. El ojo y el cerebro responden a 
cada uno de estos fotones a través de sensaciones de color 
únicas. De esta forma, el mundo que nos rodea es a todo color 
gracias a que la luz del sol no es absorbida por los objetos de 
forma democrática, sino selectiva. Una hoja es verde, por 
ejemplo, porque la clorofila que contiene absorbe los rojos, 
naranjos, azules y violetas con mucha eficiencia, pero no así 
los verdes, que son reflejados y por eso llegan a nuestros ojos. 
La nieve refleja casi todo, y por lo tanto es igual de blanca que 
el rayo original de Newton. 


Pero, momento: faltan colores. ¿Dónde están los rosados, 
grises, terracotas o burdeos? ¿Dónde está el negro? ¿No es 
acaso el arcoíris el símbolo máximo de la diversidad 
cromática? Para la física, efectivamente, no hay más que los 
colores del arcoíris. Cuando estamos en presencia de fotones 
de uno solo de estos colores, decimos que la luz es 
monocromática. El láser es un ejemplo de luz 
monocromática. En general, sin embargo, el resplandor 
lumínico que capturan nuestros ojos corresponde a mezclas 
de colores. El blanco es el primer ejemplo: contiene todos los 
colores. La sensación psicológica que estas mezclas producen 
en nosotros depende de la fisiología del ojo. 


Curiosamente, el pionero en explorar el universo de la 
percepción cromática fue un físico. Y nada menos que el 
británico Thomas Young, uno de los científicos más prolíficos 
de principios del siglo xIx. Su contribución más importante 
fue un célebre experimento, realizado en 1801, en que mostró 
el comportamiento ondulatorio de la luz. La luz era una onda, 
y no una partícula como pensaba Newton. Hoy, gracias a la 
dualidad onda-partícula que establece la mecánica cuántica, 
sabemos que Newton no estaba totalmente equivocado. Por 
eso podemos hablar de fotones. Estos son partículas, pero 
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también tienen propiedades ondulatorias. Si usted cree que 
esto es confuso, está en lo cierto. El sentido común no está 
invitado al mundo cuántico. La concepción de la materia fue 
modificada de manera radical con su advenimiento, tal como 
discutimos en el capítulo anterior. 


A Young se le ocurrió que la visión en colores se debía a la 
presencia de tres receptores distintos en nuestras retinas. Los 
receptores en cuestión están localizados en células que hoy 
llamamos conos, y que solo se observaron a fines del siglo Xx. 
Si lo piensa un poco, notará que el número tres es ubicuo en 
estas materias. Hay tres colores primarios, hay tres luces en 
cada píxel de su pantalla, hay tres controles de color en su 
televisor (color, brillo y contraste). Un objeto coloreado tiene 
tres cualidades sensoriales: el brillo, que corresponde a la 
intensidad de luz percibida; la tonalidad, que es la propiedad 
que define su nombre, y la saturación, que mide cuán 
deslavado o vívido lo observamos. El universo cromático es 
como el espacio en que nos movemos: tiene tres dimensiones. 


¡Blanco!, ¡azul! 


La forma en que el cerebro detecta la energía de los fotones 
(o el color del rayo de luz) a partir de las señales provenientes 
de estas tres células puede explicarse con una analogía, con la 
que además veremos por qué esta medición dista mucho de 
ser perfecta (por lo demás, no tiene por qué serlo, nuestros 
ojos son producto de la evolución darwiniana, y el conocer la 
energía de un conjunto de fotones de modo preciso no es 
parte de las características que nos permiten adaptarnos 
mejor a nuestro medio). 
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Suponga tres inversionistas, cada uno con su propia cartera 
de acciones a partir de un pool enorme de empresas. Si solo 
observa la sonrisa de los inversionistas, ¿puede determinar 
qué acciones han subido? Si el que más sonríe es el que tiene 
en su portafolio más acciones de una empresa, podemos 
adivinar que estas han subido. Si hay dos sonriendo, 
probablemente sea por el alza de las acciones que ambos 
poseen. Si todos sonríen más o menos por igual, quizá todas 
las acciones subieron. 


De igual manera, si la luz que llega a nuestros ojos excita a 
los tres tipos de conos, el cerebro interpreta que se trata de 
una mezcla de todos los colores del espectro y dice «¡blanco!». 
Si solo el cono que es más sensible a los azules y violetas es el 
excitado, decimos «¡azul!». Si solo se excitan los conos más 
sensibles a los rojos y verdes, el cerebro decide que la luz es 
probablemente amarilla, pues este color excita más o menos 
por igual a ambos conos. Que es lo mismo —volviendo a la 
analogía financiera— a cuando dos inversionistas sonríen 
porque sube el precio de las acciones que comparten. 


Hay también fotones que no vemos, porque no interactúan 
con nuestros conos, como la radiación ultravioleta o 
infrarroja. De esas empresas nuestros inversionistas no tienen 
acciones, por lo que sus fluctuaciones no los afectan. 
Hablaremos más de esas radiaciones en el próximo capítulo. 


En cuanto al brillo de un color, es una medida de la 
cantidad de fotones que llega a la retina en un intervalo de 
tiempo dado. El blanco y el gris, por ejemplo, son lo mismo 
en cuanto a contenido cromático. Una mezcla de todos. Pero 
el gris es más opaco, es un blanco cuyo entorno es más 
brillante que él. 


Los colores menos saturados, deslavados, corresponden a 
mezclas con blanco, o bien a colores puros pero oscuros en 
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relación con su entorno. Por ejemplo, un rosado es una 
mezcla de todos los colores pero donde predomina el rojo. Es 
decir, una mezcla de rojo con blanco. Si, por otra parte, 
observamos un amarillo puro, pero en un entorno de luz más 
intensa que aquel, nos parecerá café. La luz que proviene de 
un arcoíris o de un prisma o del reflejo de un CD es 
monocromática, y es la que percibimos como más vívida o 
saturada, siempre que sea suficientemente intensa. 
Generalmente los colores saturados nos resultan más 
atractivos porque son muy escasos en objetos cotidianos; y 
son escasos porque para obtener un color así el objeto en 
cuestión tendría que absorber casi todos los colores, con 
excepción de aquel que deseamos lograr. Pero esta gran 
absorción también lo hará más oscuro en comparación con su 
entorno, lo que le restará saturación. 


El número mágico 


Hay mezclas distintas de colores que producen 
exactamente la misma sensación cromática. Volvamos al caso 
de los inversionistas. 


Usted podría ver a los tres felices porque subieron todas las 
acciones. Pero también podría deberse a que solo subió 
mucho el precio de algunas, justamente aquellas que cada uno 
poseía en mayor abundancia. Del mismo modo, mezclando 
luz roja, verde y azul podemos excitar por igual a los tres tipos 
de conos. Nos parece blanco (mire con una buena lupa la 
pantalla de su computador y observe lo que realmente hay 
cuando piensa estar viendo blanco). 


Lo mismo con el amarillo. Esta luz excita por igual a dos 
tipos de conos. Sin embargo, lo mismo se puede lograr 
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mezclando luz verde y roja. Extraño: en el colegio nos 
enseñan que el amarillo es un color primario. Y eso es cierto 
cuando se juega con pigmentos, pero no con luces. Lo que 
ocurre es que los pigmentos absorben luz. Es decir, le quitan 
colores al rayo. Por eso se dice que al mezclar pigmentos para 
obtener nuevas tonalidades hacemos una mezcla sustractiva, a 
diferencia de la mezcla aditiva al proyectar luz en una 
pantalla: al proyectar luces de distintos colores sobre una 
pantalla vamos sumando colores al color final, en cambio al 
sumar pigmentos vamos restando los colores que cada uno 
absorbe. De ambas maneras podemos controlar el color final, 
pero los procesos son muy distintos. 


En los dos casos, sin embargo, el número mágico es el tres. 
Con tres colores podemos reproducir cualquier otro en una 
pantalla o una impresión. La fotografía en color es quizá la 
más antigua y espectacular de las aplicaciones de todo esto. La 
primera fue presentada en 1861 por otro físico, J. C. Maxwell, 
de quien hablaremos pronto. En cuanto a Young, murió en 
1829 sin enterarse de la profunda huella que dejó sobre 
nuestro colorido universo. Pues en parte, gracias a él, 
podemos disfrutar de todo el color de una puesta de sol en 
Iquique a través de una foto en una revista. Y eso sin importar 
la bruma, el hastío, la grisácea pasividad que se respira más 
allá de la ventana. 


49 


Hay onda entre nosotros 


A Silvina 
«Dale, vamos», dijo Rebeca. 


Lo dijo con voz firme, segura. Todavía resuena como un 
disparo dentro de la cabeza de León. Es que no estaba 
preparado para esa respuesta. No con esa certeza. No con ese 
desplante. Le había tomado dos semanas encontrar las 
palabras precisas y el coraje para llamarla. Tenía preparadas 
respuestas para una decena de posibilidades, un complejo 
árbol de alternativas que le permitiera sacar adelante el 
objetivo de volver a verla. 


—¿Hola? —contestó ella con esa vocecita dulce que tanto lo 
conmovía. 


—Hola, Rebeca, habla León —dijo tembloroso—. Te quería 
invitar a comer el viernes... Sé que es un poco encima, pero... 
imaginé que quizá querrías conocer Valparaíso. ¿Te acuerdas 
cuando me dijiste que nunca habías ido? Podemos ir a cazar 
una puesta de sol, nos tomamos un pisco sour con unas 
machas a la parmesana en el Turri. Pero, si no puedes, 
entiendo... 

Su torpeza discursiva se vio interrumpida por esa sentencia 
que sorpresivamente vino a salvarle el honor y la autoestima: 
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—Dale, vamos. 


León pensó en lo extraño de su felicidad. Después de todo, 
su comunicación con Rebeca había sido siempre desde la 
lejanía. Ahora mismo, ella estaba a más de quince kilómetros 
de distancia. La emoción que había sentido al oírla era 
intermediada por antenas y chips de silicio. Pero incluso 
cuando la vio por primera vez, siempre estuvieron al menos 
un par de metros alejados, una inmensidad en el universo 
atómico que los conforma. ¿Qué los conectaba? ¿Cómo, desde 
su soledad, podía abarcar a Rebeca con esa sensación tan 
satisfactoria de compañía? 


Bueno, todo es cuestión de onda. 


Era una onda lo que se transmitía de un celular a otro, 
permitiendo a León invitar a Rebeca a pesar de la distancia. 
Pero también fue una onda lo que le permitió verla el primer 
día. La luz, una onda que el sol emitía generosamente esa 
tarde, rebotó en la sonrisa de Rebeca y luego entró derecha en 
los ojos de un León petrificado. También eran ondas las 
primeras palabras que escuchó de su boca, vibraciones del 
aire que ella provocaba con sus cuerdas vocales, y que 
viajaban hasta los oídos de ambos. "Todo lo que él sabía de 
Rebeca tenía su origen en un solo tipo de fenómeno físico: las 
ondas (de luz, de radio, de sonido). Con esos inmateriales 
elementos se había hecho una imagen de ella. Y ya sabía 
bastante. 


Al menos suficiente para comenzar a enamorarse. 


Buenas vibraciones 


al 


Si lanzamos una piedra a un estanque de aguas tranquilas, 
veremos una onda transmitiéndose a través de esta. Una serie 
de círculos concéntricos que viajan llevándose la energía del 
impacto inicial en todas direcciones. Si mira con detención, 
notará que no hay nada viajando a través del agua. El agua 
solo vibra; aumenta y disminuye su profundidad en cada 
punto del estanque. Es similar a lo que ocurre con «la ola» en 
los estadios de fútbol. Cada espectador se levanta y se sienta 
luego de ver que su vecino hace lo mismo. Ningún espectador 
debe desplazarse. La profundidad del agua «vibra». No hay 
agua viajando a ninguna parte. La cresta de las olas, sin 
embargo, se desplaza a cierta velocidad. En la conversación 
telefónica con Rebeca, León contaba con que las ondas de 
radio que partían de la antena de su celular se movieran a casi 
300 000 kilómetros por segundo. Podía estar tranquilo. A esta 
velocidad no hay retraso perceptible del mensaje. Desde que 
él decía una frase hasta que llegaba a Rebeca no pasaba más de 
una decena de microsegundos. El tiempo que ilumina el flash 
de una cámara de fotos convencional es cien veces más largo. 
Y, bueno, es que estas ondas se mueven a la velocidad más 
alta permitida por la naturaleza: la velocidad de la luz. Y no es 
coincidencia. Las ondas de radio que utiliza el teléfono celular 
son ondas electromagnéticas, al igual que la luz. Todas las 
ondas electromagnéticas se mueven, al menos en el vacío, a la 
velocidad de la luz. 


La onda de radio que interceptó el celular de León contenía 
la información necesaria para que el aparato reconstruyera 
luego la onda de sonido que había salido de la garganta de 
Rebeca, quince kilómetros al norte. Culminaba la misión el 
parlante, replicando la voz de ella a algunos centímetros de su 
oído. 


Pero no se confunda. Las ondas de sonido son vibraciones 
en la presión del aire, de naturaleza muy distinta de las ondas 
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de radio electromagnéticas. Ondas al fin y al cabo. 


Las ondas suelen ser periódicas. Como las olas del mar, que 
golpean las rocas a intervalos más o menos constantes. La 
distancia que separa dos crestas de estas ondas se llama 
longitud de onda. En el caso de las olas, puede ser de metros o 
kilómetros. Las ondas electromagnéticas también pueden 
tener distintas longitudes de onda. Las de radio son las más 
grandes, desde decenas de metros —como las de «onda 
larga»— hasta unos cuantos centímetros en el caso de las que 
transportaban ese «dale, vamos» que perturbó tan 
profundamente a León. Las ondas electromagnéticas 
milimétricas se llaman microondas, y son muy útiles cuando 
queremos calentar comida. Más pequeña aún es la radiación 
infrarroja, y más la luz visible. Cuando la longitud de onda es 
de unos 700 nanómetros, nuestros ojos percibirán luz roja 
(100 nanómetros son la diezmilésima parte de un milímetro). 
La luz sigue siendo visible hasta los 350 nanómetros, en cuyo 
caso nos parece violeta. Nuestros ojos no pueden percibir 
longitudes menores. Primero están los rayos ultravioleta, 
luego la radiación X y luego las de menor longitud, la 
radiación gamma. Este es el espectro electromagnético. 


Llamado de emergencia 


Antes, fueron principalmente dos tipos de ondas las que 
permitieron a León hacerse una idea de Rebeca la tarde de su 
primer encuentro: ondas electromagnéticas de luz visible que 
rebotaban en su cuerpo y alcanzaban su retina, y ondas de 
sonido que viajaban, haciendo vibrar el aire y sus tímpanos. 
Dos semanas después, ondas electromagnéticas de radio que 
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se transmitían entre antenas de teléfonos celulares 
colaboraron en un nuevo contacto. 


Si bien es extraño que casi toda la construcción del 
universo que percibimos sea a través de lo inmaterial del 
universo ondulatorio, más extraño aún es que de la infinidad 
de fenómenos ondulatorios que nos rodean seamos capaces 
de seleccionar solo aquellos que nos son útiles. De los 
múltiples sonidos que llenaban el aire, de todo ese ruido que 
el mundo le ofrecía, León era capaz de poner atención al que 
emitían las cuerdas vocales de Rebeca, como si nada más 
existiera en la tierra. El teléfono hizo algo similar cuando 
hablaron. Había miles de señales al alcance de su antena, pero 
el aparato fue capaz de aislar del febril bullicio 
electromagnético ese ya legendario «dale, vamos» que quizá 
cambiaría su vida para siempre. 


La precisión exquisita con que podemos seleccionar 
nuestra conversación en el celular se basa en la misma 
tecnología que nos permite seleccionar una radioemisora de 
todas las que nos ofrece el dial. Todo comenzó hace más de 
cien años, cuando el inventor canadiense Reginald Fessenden 
logró perfeccionar la radio lo suficiente como para hacerla 
útil en la transmisión de música. 

Así, la noche de Navidad de 1906 Fessenden consiguió 
emitir el aria «Ombra mai fú», que abre la ópera Serse (Jerjes) 
de Hándel. Con él nace, además, la tecnología AM (amplitud 
modulada), que permite usar una pequeña porción del 
espectro electromagnético para cada transmisión. Así, por 
ejemplo, el número 720 que caracteriza un canal radial AM 
significa que las ondas de radio que esa emisora utiliza para 
transmitir vibran con una frecuencia de 720 KHz, es decir, 
720 000 veces por segundo, equivalentes a una longitud de 
onda de unos 417 metros. Cada longitud de onda es un canal 
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para una transmisión distinta, que el circuito dentro de la 
radio o teléfono sabrá seleccionar. ¿Pero cómo lo hace? 


Arriba del columpio 


El funcionamiento de la radio se le vino a la cabeza a León 
el día de la primera conversación. Estaban en un patio donde 
había columpios. Rebeca se sentó en uno. León permaneció 
de pie, afirmándose con una mano en una de las cadenas. El 
sutil balanceo de Rebeca no estaba coordinado con el ritmo 
de «1 will follow you into the dark» que Ben Gibbard, de 
Death Cab for Cutie, susurraba en los parlantes de una 
cafetería cercana. Inconscientemente, León trató de acelerar 
el vaivén pero se acordó de Galileo y de lo absurdo de su 
aspiración. La frecuencia de oscilación de un péndulo solo 
depende de su largo. Entonces imaginó una manilla similar a 
la de las parrillas que le permitiera levantar un poco a Rebeca 
para aumentar así su frecuencia y sincronizarla con la música. 


El columpio es extraordinario. Podemos, con muy poco 
esfuerzo, hacer que oscile con gran amplitud. Para eso basta 
que lo empujemos un rato en sincronía con su frecuencia de 
oscilación natural. Si no estamos en sincronía, el esfuerzo será 
grande y no lograremos amplitudes apreciables. Este 
fenómeno en que logramos con poco esfuerzo grandes 
oscilaciones se llama resonancia. La radio es esencialmente un 
columpio hecho de circuitos eléctricos y también tiene una 
frecuencia natural. Una que podemos seleccionar con el dial, 
que es análogo a la manilla que imaginaba León para cambiar 
la longitud del columpio. La antena recibe una débil señal 
eléctrica oscilante, la onda de radio, que es análoga a León 
empujando suavemente el columpio. De todas las señales 
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presentes en el aire, la radio amplifica aquella que está 
exactamente a su frecuencia natural, y ninguna otra. Las 
demás no producen ningún efecto visible, al igual como León 
no lo producía sobre el columpio al intentar acelerar su 
vaivén. 

En los teléfonos actuales no hay dial, porque los canales de 
comunicación son seleccionados automáticamente por el 
aparato. Pero León ya no piensa en teléfonos ni en columpios. 
Sigue masticando las palabras de Rebeca. Con los ojos 
cerrados, ignora por completo la efervescente actividad 
ondulatoria que desfila a su alrededor. Tiene bloqueadas 
todas sus antenas. No percibe que, como el agua de una 
enorme piscina llena de niños, todo sigue vibrando sin pausa. 
Es que hay una sola onda que le importa. Por varios días, lo 
único que seguiría resonando en su cabeza era un enorme y 
definitivo «dale, vamos». 
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Maxwell Smart 


Quizá el motor de la ciencia no sea más que la flojera 
humana. No me refiero a una flojera que implique no hacer 
las cosas o hacerlas mal, sino a la ley del mínimo esfuerzo: 
usar el mínimo de recursos para conseguir un fin. En el caso 
de la ciencia, se trata de construir modelos mentales lo más 
sencillos posible, pero capaces de explicar el mayor número 
de fenómenos. Es lo que llamamos unificación: una 
construcción simbólica que nos permite predecir o explicar 
con rapidez el mundo que observamos. Sin olvidar, claro, la 
máxima atribuida a Einstein: «Las cosas deben hacerse tan 
simples como sea posible. Pero no más». 


Contar con una sola teoría capaz de explicarlo todo es la 
panacea científica. Esa que algunos llaman «teoría final», y 
que jubilaría a la ciencia para siempre. Yo no creo en la 
existencia de esa teoría. El universo es suficientemente rico en 
fenómenos, y jubilar a la ciencia sería como jubilar la 
curiosidad humana. 


Como sea, la historia del intelecto humano ha sido testigo 
de unificaciones impresionantes. Y de todas, no hay duda de 
que la teoría electromagnética es una de las más hermosas. 
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Esta historia comienza hace ciento cincuenta años. Su 
protagonista, el físico escocés James Clerk Maxwell. 


Luz, cámara, acción 


El fotógrafo e inventor de la cámara réflex, Thomas Sutton, 
se valió de las observaciones de Maxwell para producir la 
primera fotografía en color de la historia. Provisto de una 
cámara, tomó tres fotografías idénticas (en blanco y negro) de 
una cinta escocesa. Pero las tomó con tres filtros distintos 
delante del lente: uno rojo, uno verde y el otro azul. Luego 
proyectó las tres imágenes colocando el filtro correspondiente 
delante del proyector. Al hacer coincidir las imágenes en un 
telón, sobreponiéndolas con precisión, consiguió una imagen 
que reproducía todos los colores del objeto original. 


Maxwell la presentó en una clase en la Royal Institution, en 
1861, dejando a su audiencia sin aliento. El mecanismo actual 
de reproducción de color no ha cambiado. Usando una lupa 
observe la pantalla de su televisor. Verá que posee pequeñas 
fuentes de luz, pero de tres colores solamente: rojo, verde y 
azul. Son los mismos que usó Maxwell en sus proyectores, 
valiéndose de la teoría del color que Thomas Young había 
desarrollado, y que describimos en el capítulo «Una lección 
en colores». 


Pero, a pesar de su importancia, la fama de Maxwell no 
proviene de su papel en la invención de la fotografía en color. 
La verdadera historia de su influencia demoledora en nuestras 
vidas comenzó en marzo de ese mismo año, cuando publicó 
el trabajo al que le debemos los teléfonos celulares, los 
televisores y casi cualquier dispositivo que utilice electricidad. 
Pero le debemos todavía más, le debemos una nueva forma de 
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enfrentar la ciencia. Le debemos otra de las grandes síntesis 
del intelecto humano. Una que ha servido de modelo para 
casi toda la física que se hizo desde entonces hasta nuestros 
días. 


Un salto de años luz 


Los fenómenos eléctricos y magnéticos han sido 
observados y descritos durante mucho tiempo. La atracción 
que experimentan pequeños objetos que cargamos 
eléctricamente frotándolos es un ejemplo típico de 
electricidad: péinese con una peineta plástica y acérquela a 
pequeñas bolitas de papel para experimentarla. 


Los imanes y las brújulas son la muestra más cotidiana de 
los efectos magnéticos. En el siglo xix experimentos más 
sofisticados permitieron entender que electricidad y 
magnetismo no eran fenómenos completamente distintos. 
Primero Vrsted y Ampére describieron cómo las corrientes 
eléctricas producían efectos magnéticos, luego Henry y 
Faraday mostraron cómo fenómenos magnéticos podían 
originar electricidad (así nacen el generador eléctrico, el 
motor eléctrico y el electroimán, entre otros grandes 
desarrollos técnicos). Todos estos avances mostraban a 
Maxwell que la relación entre electricidad y magnetismo 
debía ser mucho más estrecha de la que se pensaba. 


Fue en marzo de 1861 cuando apareció el primero de una 
serie de trabajos que llevarían a Maxwell a transformarse en 
uno de los hombres más influyentes de su siglo. El artículo se 
llamaba «Sobre las líneas de fuerza físicas» y contenía una de 
las sugerencias más audaces en la historia de la ciencia: la luz 
era un objeto que emergía naturalmente de la electricidad y el 
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magnetismo. Es que Maxwell no solo proponía que la 
electricidad y el magnetismo eran dos expresiones de una 
misma sustancia, sino que además mostraba que las ondas 
lumínicas eran vibraciones de estos objetos. Así unificaba los 
fenómenos eléctricos, magnéticos y la luz en una sola teoría. 


El campo 


Todos aprendemos en el colegio que todo par de objetos se 
atrae gravitacionalmente de acuerdo con la ley de Newton. 
Pero, a pesar del éxito de Newton, había algo misterioso en su 
teoría: sus fuerzas actuaban a distancia. ¿Cómo se enteraba la 
luna de que a unos 400 000 kilómetros había un planeta, la 
Tierra, que la atraía haciéndole revolotear en su órbita? Es 
extraño afectar el movimiento de cosas lejanas, influir sobre 
objetos que no podemos tocar. 


Las primeras descripciones de los fenómenos eléctricos y 
magnéticos se desarrollaron en esta lógica. Maxwell, sin 
embargo, mostró que existía un intermediario. Son los 
«campos» eléctricos y  —mmagnéticos, que cambian 
completamente la forma newtoniana de ver la naturaleza. No 
solo partículas localizadas habitaban el mundo físico. Ahora 
debíamos aceptar también estos etéreos campos que 
inundaban el universo, transmitiendo las fuerzas eléctricas y 
magnéticas. 

En su artículo de 1861, Maxwell ideó un complejo 
mecanismo microscópico que llenaba el espacio y que 
permitía describir los campos eléctricos y magnéticos a través 
de analogías mecánicas. En el clímax de este trabajo, calcula la 
velocidad de propagación de ondas electromagnéticas a través 
de este hipotético medio. Lo que obtiene es impresionante: la 
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velocidad de la luz, unos 300 000 km/s. De inmediato sugiere: 
«Difícilmente podemos evitar inferir que la luz consiste en 
ondulaciones transversales del mismo medio que causa los 
fenómenos eléctricos y magnéticos». En artículos posteriores 
las analogías mecánicas desaparecieron, dejando solo a un 
protagonista, simple y elegante, capaz de dar cuenta de las 
interacciones electromagnéticas y de la óptica: el campo 
electromagnético. 


Esta unificación fue experimentalmente verificada veinte 
años después por el físico alemán Heinrich Rudolf Hertz. 
Hertz fue el primero que logró emitir ondas 
electromagnéticas y luego recibirlas en una antena. Usó en 
este caso ondas de radio, esas que ya discutimos en el capítulo 
«Hay onda entre nosotros». Además fue capaz de comprobar 
que se movían a la velocidad predicha por Maxwell: la 
velocidad de la luz. Esta revolución científica nos permitió el 
control de la transmisión y recepción de ondas 
electromagnéticas a través del aire. La primera aplicación 
tecnológica de ello estuvo a cargo del italiano Guglielmo 
Marconi, de quien hablaremos más tarde en el capítulo 
«Marconi, una estrella de la radio». Marconi desarrolló el 
telégrafo inalámbrico primero, y la radio después. Fue solo el 
comienzo de una cascada de nuevas tecnologías: el radar, la 
televisión, la telefonía celular, controles remotos, bluetooth, 
entre muchos desarrollos que cambiaron nuestra forma de 
vida para siempre. 


Un nuevo mundo 


Pero el legado de Maxwell no termina en la revolución 
tecnológica que gatilló. Sus teorías también desencadenaron 
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una profunda revolución intelectual en la física. La 
posibilidad de que entre los objetos materiales existiera una 
sustancia invisible y etérea, el campo, que este fuera un objeto 
físico dinámico y sujeto a sus propias leyes físicas, y que 
incluso pudiese vibrar ondulatoriamente, cambió el modo en 
que pensamos el mundo natural. 


La idea se tornó radical con la mecánica cuántica, en donde 
absolutamente todo se describe a través de campos 
fundamentales, incluso la materia (la famosa dualidad onda- 
partícula). La teoría de la relatividad de Albert Einstein 
también es una hija del pensamiento maxwelliano: fue 
justamente la aparición de la velocidad de la luz en las 
ecuaciones del campo electromagnético hechas por Maxwell, 
lo que motivó a Einstein a desarrollar la relatividad especial. 
Luego, en la relatividad general, descartó las ideas 
newtonianas de una acción a distancia de las fuerzas 
gravitacionales y creó el «campo gravitacional», en completa 
analogía con el campo electromagnético de Maxwell. Con 
ello, además, pudo predecir la existencia de las ondas 
gravitacionales (que, a pesar de los esfuerzos, nadie ha podido 
detectar todavía directamente, aunque la evidencia indirecta a 
favor de su existencia es arrolladora). 


Otros análogos del campo de Maxwell llenaron la literatura 
científica de la segunda mitad del siglo xx, cuando se 
construyó el modelo estándar de las partículas elementales. 
Este aúna el electromagnetismo con las fuerzas nucleares. 
Esta unificación predice la existencia del bosón de Brout- 
Englert-Higgs (conocido como bosón de Higgs), una 
partícula que demoró cincuenta años de ferviente búsqueda 
en ser encontrada. Ocurrió el 4 de julio de 2012 en el Gran 
Colisionador de Hadrones (LHC), el instrumento más 
grande, complejo y costoso fabricado por el hombre. Se trata 
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de un túnel circular de 27 km de circunferencia que acelera 
protones a velocidades enormes para luego hacerlos 
colisionar y estudiar los productos de esta colisión. 


La ciencia ha cosechado muchos éxitos utilizando este ideal 
unificador maxwelliano. Solo un campo se resiste a ser parte 
de este juego: el campo gravitacional. A pesar de sus 
similitudes con el campo electromagnético, hay algo en él 
fundamentalmente distinto. Lamentablemente son 
distinciones demasiado técnicas como para tratarlas aquí. 
Pero se trata de distinciones cruciales, que no permiten 
incluirlo en el modelo estándar para construir la anhelada 
teoría unificada que incluya a todas las fuerzas de la 
naturaleza. Pero esto no es tan malo. Después de todo, son 
estos misterios los que permiten a los físicos, iluminados por 
la luz fresca y colorida de Maxwell, tener mucho trabajo por 
delante. 
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Prohibido tocar 


O, n instrumento que se toca sin tocarlo: paradójico. Como 
todo lo que rodeaba a su excéntrico inventor, el físico ruso 
León Theremin, quien también dedicaba su tiempo a crear 
sofisticados dispositivos electrónicos de espionaje para el 
servicio secreto ruso. Un personaje que recuerda a Q de James 
Bond, pero que además podía darse el lujo de entrar al 
Kremlin a conversar con Lenin, o ir a la oficina de Einstein en 
Princeton, o tocar su recientemente inventado instrumento 
junto a la Orquesta Filarmónica de Nueva York. 


Hoy conocido simplemente con el nombre de su creador, el 
theremin es uno de los primeros instrumentos electrónicos de 
la historia. Concebido en 1919, se trata de una pequeña caja 
con dos antenas. Aproximando o alejando las manos de ellas, 
el intérprete puede cambiar el volumen y la altura del sonido. 
Su timbre tiene una textura misteriosa, etérea, algo terrorífica 
(siempre ha tenido éxito en películas de terror y misterio). El 
mismo Theremin lo bautizó como eterófono y debe ser el 
único instrumento que no requiere de contacto físico alguno. 
El instrumento se interpreta moviendo las manos, más como 
un conductor de orquesta que como instrumentista, y para su 
creador allí residía su principal encanto. 
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Compositores clásicos como Edgar Varése y Dimitri 
Shostakóvich no tardaron en incluirlo en su repertorio. Los 
Beach Boys fueron los primeros en utilizarlo en la música 
popular, llevándolo a su máximo protagonismo en «Good 
Vibrations», la sinfonía de bolsillo de Brian Wilson. Bandas 
de triphop como Portishead lo usan en nuestros días 
(escúchelo, por ejemplo, en la canción que abre su álbum 
«Dummy»), así como otras de estilo tan diverso como los 
portorriqueños de Calle 13. 


El theremin usa el cuerpo humano como parte del circuito 
electrónico. Ya dijimos que, aunque no los veamos, el vacío 
está lleno de campos eléctricos y magnéticos. Las manos del 
intérprete son parte de lo que se denomina un condensador. 
Al alejarlas o acercarlas a las antenas, las propiedades de este 
condensador cambian, lo que se traduce electrónicamente en 
cambios de volumen y tonalidad. Las manos interactúan con 
un invisible campo eléctrico y el cuerpo es un cable que lleva 
corriente hacia la tierra. 


Casi tan famoso como el theremin es the thing, un 
dispositivo de espionaje creado por el ruso y que fue 
escondido en un escudo norteamericano labrado en madera. 
Fue obsequiado a la embajada norteamericana en Rusia por 
escolares en 1945, y estuvo colgado allí captando 
conversaciones durante siete años. Theremin escuchaba e 
interpretaba sin tocar. Ese era su arte. 
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Todo lo que perdemos 


Es una de las grandes frases de la cinematografía de 
Woody Allen, pródiga en grandes frases. En Maridos y 
esposas, el personaje encarnado por Judy Davis dice sobre las 
relaciones de pareja: «Es la segunda ley de la termodinámica. 
Tarde o temprano todo se va a la mierda. Esta es mi 
definición. No la de la Enciclopedia Británica». Aunque 
personalmente prefiero no culpar a ninguna ley natural de 
mis fracasos en esas áreas, es verdad que la segunda ley de la 
termodinámica es responsable de muchas tragedias. Desde 
que se haya enfriado el café que tengo en la mesa hasta la 
gélida y oscura muerte hacia la cual marcha todo nuestro 
universo. 


En el capítulo «¡A su salud, Mr. Joule!» hablamos del 
cervecero inglés James Prescott Joule, y del descubrimiento 
clave que realizó en 1845: constatar que el calor no era otra 
cosa que una forma de energía. Al calentar una taza de café, lo 
que hacemos es poner en movimiento las moléculas que lo 
componen. Mientras más energía, mayor agitación, vibración 
y colisiones entre estas. La temperatura es una medida de esa 
energía. La primera ley de la termodinámica nos dice que la 
energía del universo se conserva. Esto significa, por ejemplo, 
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que para calentar mi café alguien debe pagar la cuenta 
energética. No podemos conseguir un café caliente gratis. 


Joule logró develar el misterio del calor, mostrando que se 
trataba de otra forma de energía. Pero había un gran misterio 
aún por resolver. ¿Por qué esta energía pasaba siempre de los 
objetos calientes a los fríos? La primera ley no impide que la 
energía calórica de la atmósfera sea absorbida por mi café 
caliente, calentándolo aún más. Pero esto no ocurre. Esa 
misma restricción hace que los motores no puedan 
transformar toda la energía calórica en energía mecánica de 
movimiento. La eficiencia máxima está dada por el motor de 
Carnot que también discutimos en el capítulo «¡A su salud, 
Mr. Joule!». La segunda ley de la termodinámica es la que 
precisa las restricciones del flujo y conversión de la energía 
calórica. Pero para comprenderla a cabalidad hizo falta 
asimilar una idea que se debatía desde hace siglos, y cuya 
veracidad se iba asomando como inexorable: la realidad 
atómica y molecular. 


Hoy nadie discute que el mundo microscópico que nos 
rodea está formado por moléculas. Unidades elementales de 
toda sustancia. Pequeñas partículas que se agitan, vibran y 
rotan con vigor. Una fuente de energía enorme en forma de 
calor que aparentemente está a nuestra entera disposición. 
Pero ocurre que cosecharla es muy difícil. ¿Por qué ir desde 
calor a energía mecánica es difícil, y no tanto al revés? ¿Cómo 
sabe la naturaleza en qué dirección procedemos con el 
proceso? ¿Hay acaso una flecha del tiempo en la naturaleza? 


Parece que sí. 


Sin vuelta atrás 
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La mayoría de las leyes de la física son, en el lenguaje de los 
físicos, «invariantes bajo inversión temporal». Pensemos, por 
ejemplo, en las leyes de Newton que describen las órbitas de 
los planetas girando alrededor del sol. Si filmamos una 
película del sistema solar y luego la miramos marcha atrás, lo 
que observaremos respeta perfectamente las leyes de la física. 
La película nos parecerá normal. Lo mismo ocurre con la 
mayor parte de los sistemas físicos a los que tenemos acceso 
normalmente. A menos que entremos en el ámbito de la física 
nuclear, todo lo que puede ocurrir en una dirección temporal 
también puede ocurrir en la inversa. 


Paradójicamente, si miramos a nuestro alrededor, no 
parece que esto sea cierto. Una película en reversa se verá 
muy extraña. La razón no son los hombres caminando hacia 
atrás (un buen actor lo podría hacer de modo convincente), 
sino, fundamentalmente, los fenómenos asociados al calor: un 
café dejado en una mesa que se calienta espontáneamente o el 
humo de una chimenea que se concentra y vuelve al tronco 
que se quema. Estos fenómenos, a pesar de su 
excepcionalidad, no violan ninguna ley de la física 
microscópica. Lo que violan es una ley estadística: la 
probabilidad de que estas cosas sucedan es tan baja que en la 
práctica no pueden ocurrir. La segunda ley de la 
termodinámica es, en un sentido bastante preciso, la misma 
que no permite a un hombre lanzar una moneda y obtener 
sello un billón de veces seguidas. 


En el siglo xIx la realidad atómica y molecular aún no era 
algo aceptado, y la ciencia del calor, o termodinámica, se 
construía independientemente de la mecánica de átomos y 
moléculas. Fue el físico alemán Rudolf Clausius el que creó el 
ingrediente que le faltaba a la termodinámica para 
constituirse en una teoría completa: lo llamó entropía. Esta, al 
igual que la energía, es una propiedad física que podemos 
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medir; hablaremos de ella más adelante. Lo notable de esta 
nueva variable física introducida por Clausius en 1865 es la 
simplicidad de la ley que satisface. La segunda ley de la 
termodinámica dice que en cualquier proceso físico la 
entropía del universo debe aumentar. Así nos marca una 
flecha del tiempo. Sin entrar en tecnicismos, simplemente 
observe cómo se enfría un café. En este fenómeno podemos 
verificar que la entropía del universo aumenta, y por lo tanto 
no puede ocurrir en forma inversa, calentándose. Violaría la 
segunda ley. Otra cosa que permitió la entropía es contar con 
una definición matemáticamente precisa de temperatura. Eso 
mostró que debía existir una temperatura mínima, el cero 
absoluto, que corresponde a -273,15C. Note que desde la 
perspectiva microscópica es más o menos evidente que debe 
existir ese mínimo, ya que la energía de las partículas que 
conforman mi café debe tener un mínimo cuando la quietud 
reina en su universo molecular. Una vez alcanzado este 
mínimo, ya no puede fluir más calor desde mi café. No 
podemos enfriarlo más. Lord Kelvin fue quien definió la 
escala de temperatura que lleva su nombre en 1848. Esto es 
antes de Clausius. Kelvin no necesitaba precisiones 
matemáticas, su genio e intuición solo requirieron de las ideas 
que había instalado de Carnot y que intuían una entropía que 
estaba a punto de nacer. 


El conciliador 


Fue Albert Einstein, en uno de sus trabajos de 1905, quien 
finalmente despejó cualquier duda sobre la realidad de 
átomos y moléculas como entes constitutivos de la materia. 
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Si lo ampliamos lo suficiente, veremos que el café no es 
otra cosa que un complejo cúmulo de distintas moléculas, 
agua principalmente, que se mueven, colisionan, vibran y 
giran sin descanso. Para el físico vienés Ludwig Boltzmann, 
esto ya era evidente treinta años antes de que Einstein lo 
demostrara. Y en contra de la corriente de su tiempo, con la 
confianza absoluta de que la teoría atómica era correcta, se 
impuso el reto de derivar las leyes de la termodinámica a 
partir de la dinámica del mundo microscópico. Esto es similar 
a predecir el comportamiento general de la economía a partir 
del comportamiento de los individuos que la componen. 
Evidentemente, las necesidades económicas particulares de 
cada uno de estos actores no son lo importante en este caso, 
sino más bien el comportamiento global estadístico. Así, para 
entender las propiedades de mi café, no necesito saber 
exactamente qué hace cada una de las moléculas que lo 
componen, sino solo calcular algunos promedios. 


Utilizando estos métodos, Boltzmann fue capaz de 
conciliar las propiedades del mundo microscópico con 
aquellas del mundo termodinámico (la microeconomía con la 
macroeconomía, para seguir con el símil), conciliación que 
quedó plasmada en una hermosa ecuación que no solo 
adorna su lápida, sino toda la historia de la ciencia, y que 
fundó una nueva rama de la física llamada mecánica 
estadística. Este tenaz amigo de los átomos sufría de una 
depresión crónica que, sumada a la incomprensión de sus 
pares, terminó con su vida. Boltzmann se suicidó en 1906 
durante unas vacaciones en Italia. 


Ordenar y desordenar 


70 


Intentemos entender de modo intuitivo el mensaje de 
Boltzmann. Suponga que en la biblioteca de la habitación que 
comparten dos niños hay ocho libros, cuatro de cada uno. El 
padre ordena la repisa, dejando los libros del hermano mayor 
a la derecha. Es claro que hay muchas maneras de dejar 
«ordenada» la repisa, pues al padre no le importa el orden en 
que se guardan los libros de cada niño, siempre que los del 
mayor estén a la derecha. De hecho, hay exactamente 576 
formas de ordenar la repisal?!, Esto contrasta con las 39 744 
maneras distintas de guardar los libros «desordenados». Es 
decir, si guardamos los ocho libros al azar, en promedio, solo 
en uno de cada setenta intentos quedarán ordenados. 
Mientras más libros tengamos, esta probabilidad disminuye. 
Por eso, la repisa de los niños se  desordena 
«espontáneamente» con el pasar de los días, mientras ellos los 
sacan y los guardan al azar. A esto me refiero cuando hablo de 
una flecha del tiempo. El tiempo avanza en aquella dirección 
en la que la repisa de los niños se desordena. 


Imagine ahora que deja caer una gota de tinta en un vaso 
de agua. En un primer instante, las moléculas de tinta están 
todas juntas, ordenadas, como los libros del hermano mayor. 
Pero el movimiento molecular no sabe de orden, y en la 
práctica es tan caótico como el comportamiento de los niños. 
Las moléculas de tinta se «desordenan» y terminan 
distribuidas, más o menos homogéneamente, entre las 
moléculas de agua. La probabilidad de encontrarlas más tarde 
de nuevo reunidas en una esquina del vaso es totalmente 
despreciable. 


Lo mismo ocurre con la energía contenida en las moléculas 
de mi café caliente. Están en contacto con las de aire, más 
frías y lentas, por lo que la agitación vigorosa de las primeras 
se transmite a las segundas. No podemos concentrar la 
energía en el café como no podemos concentrar la tinta en 
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una gota, ni los libros del hermano mayor a la derecha de la 
repisa. 

Boltzmann se dio cuenta de que la entropía de Clausius no 
era otra cosa que una medida del número de posibilidades de 
cierto estado «macroscópico» o global. Por ejemplo, en el caso 
de las repisas, el estado macroscópico que llamamos 
«ordenado» contiene 576 posibles estados «microscópicos». 
El estado «desorden» contiene los 39 744 estados 
microscópicos restantes. El estado ordenado tiene una 
cantidad menor de estados microscópicos que el 
desordenado, y por lo tanto menos entropía. ¿Quieren más 
precisión? Boltzmann define entropía como el logaritmo 
natural del número de estados; esto multiplicado por una 
constante universal, hoy conocida como constante de 
Boltzmann. 


El aumento de la entropía ocurre porque el azar nos lleva 
siempre a situaciones más probables, esas con más estados a 
nuestra disposición, es decir más «desordenados». La entropía 
es ese desorden que siempre aumenta, sea en la habitación de 
los niños o en el universo. Claro que no todo está perdido. 
Podemos mantener ordenada la pieza de los niños o separar 
la tinta del agua, pero será a costa de algo. Y el balance es 
siempre negativo. No se puede limpiar la mesa sin ensuciar 
un paño. La entropía del universo, hagamos lo que hagamos, 
siempre aumenta. 

A pesar del gran one-liner de la película de Allen, dudo que 
en la obra de Clausius o Boltzmann podamos hallar una 
explicación para el deterioro que las relaciones de pareja 
suelen mostrar con el paso de los años. Porque, a diferencia 
de lo que sucede con el amor, la segunda ley no tiene 
excepciones. El universo se enfría, se desordena, se 
homogeneiza, se apaga en un proceso inexorable, sin 
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esperanza. En lo otro, en cambio, la esperanza es lo último 
que se pierde. 
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La ciencia de los ascensores (y de 
todo lo demás) 


Insistentemente el hombre aprieta el botón del ascensor. 
Una y otra vez. Deja el dedo apoyado un rato. Lo retira. 
Aprieta tres veces seguidas. Se cruza de brazos. El hombre 
está enojado. Insulta al ascensor. Aprieta de nuevo. Yo lo 
miro con curiosidad. El tipo debe tener más de sesenta años. 
Seguro que no es la primera vez que usa un ascensor. Me lo 
imagino fantaseando con que el ascensor piensa: «Más vale 
que me apure o este caballero me va a enloquecer». 


Es natural. Los ascensores no vienen con un manual de 
uso. Así como un montón de otras cosas. En muchas 
circunstancias de la vida cotidiana nos enfrentamos a objetos 
cuyo funcionamiento debemos adivinar. No tenemos tiempo 
para pedir el manual de instrucciones del microondas, o de 
averiguar cómo funciona el nuevo equipo de música, o el 
hervidor de agua. Solemos, por ejemplo, utilizar un 
procesador de texto nuevo sin consultar el bendito folleto de 
instrucciones. De hecho, entendemos que los software son 
mejores si son «intuitivos», «user friendly» (o lo que antes 
llamábamos «a prueba de tontos»). 
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La promesa para todo esto es simple: que no necesitaremos 
leer un manual, que a través de prueba y error, de observar 
cuidadosamente, y de nuestra experiencia anterior llegaremos 
a dominar el programa sin necesidad de instrucción. 


Ese camino para obtener conocimiento —y nada, 
absolutamente nada más— es el método científico. Es un 
procedimiento práctico, del que muchos han escrito grandes 
tratados. Lo experimentamos a diario en buena parte de 
nuestras decisiones. La ciencia es solo la utilización 
sistemática y cuidadosa de este procedimiento. En palabras de 
Einstein, «la ciencia no es más que el refinamiento del 
pensamiento cotidiano». 


Sube y baja 


Al enfrentarse por primera vez a un fenómeno 
desconocido, debemos utilizar nuestra experiencia para 
proponer una hipótesis razonable. Así, en un comienzo, el 
acto de llamar un ascensor puede parecernos análogo al de 
llamar a un amigo que nos dará una mano. Uno al que 
podemos presionar para apurarlo. No es extraño entonces 
que un usuario primerizo caiga en la trampa e insista con el 
botón. Es solo una hipótesis equivocada. Un prejuicio natural. 
Uno que esperamos sea revertido cuando el uso continuo del 
ascensor de su edificio le muestre empíricamente que el 
ascensor es inmune a súplicas, insultos e insistencias. Su 
actuar es el mismo si oprimimos el botón una o quince veces. 

Para ayudarnos en el proceso de descubrimiento, algunos 
fabricantes de ascensores decidieron instalar una lucecita que 
se enciende en el instante que apretamos el botón por primera 
vez. Algo que además nos revela que el apretar el botón tuvo 
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la presión y prolijidad necesarias como para accionar la 
cadena de eventos que esperamos gatillar. 


Pero para el señor del ascensor no era suficiente. La luz 
estaba encendida, y él seguía pulsando el botón e insultando 
las puertas de acero. ¿Sabría que su actuar no tenía objeto 
alguno? Probablemente. Si le hubiese preguntado, quizá me 
contestaba lo mismo que contestan los consumidores de 
homeopatía cuando se enfrentan a la evidencia de su 
ineficacia: «No puede hacer daño». 


La guerra contra el pensamiento mágico 


El señor del ascensor es víctima del pensamiento mágico. 
No importa mucho que le mostremos la evidencia. En este 
caso es sencillo. Bastaría que le pidiéramos que durante los 
próximos seis meses cronometre el tiempo que demora en el 
ascensor cada vez que lo use. Que la mitad de las veces solo 
apriete una vez, y el resto lo haga como siempre lo hace. Que 
finalmente promedie el tiempo de espera en ambos casos y 
compruebe que no hay diferencia significativa (siempre habrá 
alguna pequeña diferencia, pues el azar está en acción 
continuamente en cualquier experimento). El señor 
probablemente seguirá con su añosa tradición, porque al 
pensamiento mágico no lo tuerce la razón. Porque está 
anclado en alguna parte de la biología humana. Basta 
mirarnos a nosotros mismos. Hasta los más racionales de 
nosotros han insultado máquinas expendedoras de bebidas, o 
han «tocado madera», o han hecho pequeñas apuestas 
irracionales consigo mismos. La lucha contra la sinrazón 
suele ser constante dentro de cada uno de nosotros. Muchos 
pierden tempranamente esa guerra, como este señor que 
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ahora apoya la palma completa de la mano en el botón del 
ascensor. 


En realidad, las cosas van de mal en peor para el señor en 
cuestión. Todo comenzó el día en que llegaron los 
innovadores con una idea revolucionaria. Se les ocurrió 
agregar un segundo botón a los ascensores del mundo. Uno 
tendría una flecha apuntando hacia arriba, el otro una hacia 
abajo. Esto ahorraría tiempo de viaje y energía, ya que el 
ascensor que va subiendo no pararía a atender a aquellos que 
oprimieron el botón para bajar. Los innovadores, claro está, 
no contaban con que el señor del ascensor, y muchos otros de 
sus vecinos, apretarían invariablemente los dos. Por lo tanto, 
los que iban subiendo tendrían no solo que tolerar la inútil 
parada, sino también la voz amargada de nuestro personaje 
preguntando «¿baja?». 

Es una forma de pensar a la que nos tienen acostumbrados 
los medios de comunicación. Sin ir más lejos, después de un 
sismo grande, buena parte de la información que recibimos 
proviene del pensamiento mágico de algunos de los 
derrotados en la batalla de la sinrazón. Tabloides, matinales y 
noticieros sucumben a la tentación de las explicaciones 
mágicas, sensacionales, casi tan escalofriantes como la 
ignorancia. 

Porque es tan probable que un ascensor llegue más rápido 
por accionar más botones como que la ocurrencia de un 
terremoto tenga relación con tormentas solares o un aumento 
de la temperatura ambiental. No hay manual de uso de 
temblores, pero cualquiera puede construir una lista completa 
de sismos, incluyendo la actividad solar y la temperatura de 
ese instante y comprobar que no hay relación alguna. Habría 
que ver a los charlatanes llamando al ascensor con algo de 
apuro. 
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Opiniones educadas 


El método científico no es, por lo tanto, solo un «método». 
Esta es de hecho una mala palabra, pues sugiere la existencia 
de alternativas. Tal como cotidianamente perdemos esa lucha 
contra el pensamiento mágico, también tenemos momentos 
en que triunfa la razón y aplicamos el método. Lo hacemos, 
por ejemplo, cuando definimos nuestra ruta cada mañana 
para llegar más rápido al colegio de los niños. Enfrentados a 
esta clase de problemas actuamos del mismo modo como un 
investigador enfrenta problemas científicos tales como el 
cáncer: observando las evidencias, establecemos una 
hipótesis, experimentamos, aceptamos las consecuencias, 
tanto si validan nuestra hipótesis inicial como si la tiran por la 
borda. 

Esto es tan cierto en el ejemplo del ascensor como en 
cualquier compleja teoría científica. Si vemos que, en 
promedio, el tiempo de espera del ascensor es el mismo, 
independientemente del número de veces que lo llamamos, lo 
lógico es que concluyamos que basta con apretar el botón una 
vez para conseguir nuestro objetivo. Lo mismo ocurre con 
cualquier hipótesis. Si los experimentos no la validan, 
debemos abandonarla no importa el efecto o la utilidad que 
haya tenido en el tiempo. En este acto de modestia cósmica 
reside el corazón del pensamiento científico. 


Es por esto que cuando miro al señor del ascensor, mi 
sentimiento es el mismo que experimento cuando me dicen 
que soy rígido si no acepto la utilidad de ciertas medicinas 
alternativas, o cuando escucho a gente hablando cosas sin 
sentido sobre el origen de los temblores. 
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El método científico, como vemos, no solo nos ayuda a ser 
científicos. Nos ayuda también a manejar mejor ese ascensor 
que el señor ahora insulta con gruesos adjetivos. Nos ayuda a 
eliminar prejuicios a través de la experiencia y la observación. 
Nos muestra, por lo tanto, un camino para construir no solo 
teorías científicas, sino opiniones educadas para la vida diaria. 
Y esto, sin duda, es de ayuda para todos. Después de todo, es 
bien probable que este señor, en su vida cotidiana, suela 
insultar bastante más que a inanimados ascensores. 
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La luz del ADN 


Las leyes de la herencia me traicionan. Estoy en un taco de 
proporciones, y la reacción de mis hijos es demasiado similar 
a la mía. Están aburridos. Se quejan. En el espejo retrovisor 
veo mi propia angustia en sus rostros. Me salva un viejo CD 
que está en el suelo. Lo recojo y se lo entrego a mi hija: «¿Qué 
ves aquí, Martina?». Lleno de orgullo escucho su respuesta: 
«¡Muchos colores, papá!». 


Recuerdo cuando, siendo un niño, veía asombrado el 
programa de televisión Mundo 84, donde el periodista 
Hernán Olguín mostraba lo que sería la tecnología del futuro: 
el compact disc. Un científico con delantal blanco, guantes y 
mascarilla sostenía cuidadosamente ese pequeño disco 
plateado. Lo que más me impresionaba era el extraño arcoíris 
de saturados colores que reflejaba. En algunos años, decía 
Olguín, la música se comercializaría en ese formato con 
fidelidad absoluta. Veintiséis años más tarde, el CD se 
manipula sin ningún respeto y yace, sucio, rayado y olvidado, 
en el suelo de mi automóvil. 


El CD, como gran parte de las tecnologías, pasa de moda. 
No así la belleza de la naturaleza y la curiosidad que provoca. 
Álex no tarda en demostrarlo: «Papá, ¿por qué vemos colores 
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aquí?». No sé qué responderle. La pregunta es sencilla. La 
respuesta no. Pero está ligada a una de las más sorprendentes 
historias de la ciencia: el descubrimiento de la estructura del 
ADN, la molécula de la vida. Es que tanto el disco compacto 
como el ADN tienen la capacidad de transportar una enorme 
cantidad de información en formato digital, y de replicarse 
con fidelidad exacta sin mucha dificultad. Ambos, además, 
nos revelan el contenido de sus diminutos universos cuando 
observamos las intrincadas maneras en que la luz se refleja en 
ellos. 


El color del CD 


El atractivo despliegue de color que nos ofrece el disco es 
una indicación de la estructura microscópica que alberga. 
Observando el modo en que la luz se refleja es posible 
reconstruir la forma y el tamaño del surco que tiene impreso. 
El mismo fenómeno revela la geografía microscópica de 
cristales y moléculas. El descubrimiento de la estructura del 
ADN es el ejemplo más importante del uso de estas técnicas. 


Al igual que en los viejos discos de vinilo, en los compactos 
la información está impresa en una larga espiral que se 
extiende por más de cinco kilómetros. La distancia entre 
surcos es de apenas 1,6 milésimas de milímetro (o micrones, 
que se abrevia con la letra 4).Dos bacterias de tamaño medio 
cabrían apretaditas en este espacio, imposible de observar a 
simple vista, pero que esconde el secreto del inusual 
comportamiento de la luz que incide sobre el CD. 


Para explicarlo, recordemos que la luz puede describirse 
como una onda, un suave oleaje del campo electromagnético. 
La distancia entre cresta y cresta de estas olas —la longitud de 
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onda— es distinta para cada uno de los colores puros. La más 
grande es la de la luz roja, que alcanza a unos 0,7 y, mientras 
que la más pequeña corresponde a la luz violeta, y mide 
alrededor de 0,4 ul. Cuando la luz interactúa con obstáculos 
pequeños, comparables con su propia longitud de onda, su 
carácter ondulatorio se hace notar, y cosas extraordinarias 
suceden. En el disco compacto, la luz rebota en una red de 
surcos distanciados a poco más del doble de su longitud de 
onda, lo que hace que los rayos, en lugar de reflejarse 
especularmente, lo hagan en los múltiples haces multicolores 
que mis hijos ahora disfrutan. Lo que sucede es que al igual 
que en el prisma que describimos en el capítulo «Una lección 
en colores», aquí cada color se comporta de modo distinto. Al 
iluminar con luz blanca, por lo tanto, cada uno de los 
componentes que la integran emergen en un ángulo distinto. 
El fenómeno se llama difracción, y la forma precisa en que la 
luz emerge es la huella dactilar del mundo microscópico que 
la originó. Así, un profesional podrá reconstruirlo, provisto 
de tres siglos de teoría y un buen computador. 


Este fenómeno también se observa en la naturaleza. El 
colorido desplegado por algunos insectos, como mariposas o 
escarabajos, así como en algunas aves y peces, se debe a que 
poseen pequeñas escamas que no podemos ver a simple vista, 
pero que crean estructuras de tamaños comparables a la de la 
longitud de onda de la luz visible. Estas les otorgan matices 
tornasolados, que cambian de acuerdo con el ángulo desde el 
cual los observamos. Lo mismo ocurre con piedras tales como 
el ópalo. 


Los Bragg 
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Mi hijo me pregunta cómo podemos ver esas escamas. Yo 
le digo que no son tan pequeñas. Que las podríamos observar 
con un buen microscopio. Incluso más indirectamente, 
analizando la forma en que la luz es reflejada, podríamos 
inferir varias propiedades de estas pequeñas estructuras. Por 
ejemplo, la sola existencia de este arcoíris en el CD nos indica 
que la distancia entre sus surcos debe ser comparable con la 
longitud de onda de la luz visible. Con una observación 
cuidadosa y algunos cálculos daríamos con el tamaño exacto. 
Este es un ejemplo extraordinario de cómo la ciencia puede 
deducir propiedades de universos intangibles a partir de la 
mirada de aquello que está a nuestro alcance como la luz. La 
belleza de las alas de algunas mariposas es consecuencia de un 
universo igualmente bello, pero tan pequeño que escapa a 
nuestros ojos. Su estructura microscópica es revelada en el 
despliegue cromático que nos entrega. 


Pero hay escalas tan pequeñas que un microscopio 
tradicional no puede develar, como las escalas atómicas y 
moleculares. Un cristal de sal, por ejemplo, está formado por 
una red de átomos de sodio y cloro. Los átomos forman una 
estructura tridimensional perfectamente ordenada y regular. 
Las distancias típicas entre estos átomos son unas 10 000 
veces más pequeñas que aquella entre los surcos del CD. Estas 
formaciones de átomos también pueden reflejar la luz, pero 
no podemos esperar ver ningún arcoíris —y de hecho, no es 
algo que veamos en un cristal de sal—, pues la longitud de 
onda de la luz visible es enorme comparada con estas 
dimensiones. 


Fueron un padre y un hijo, los británicos William Henry y 
William Lawrence Bragg, quienes en la primera década del 
siglo xx desarrollaron la técnica de hacer incidir luz sobre 
cristales, para determinar su estructura observando los 
ángulos en que los rayos se reflejaban. 


83 


Ya que en este caso la luz visible no es útil, los Bragg 
utilizaron otro tipo de luz para develar estas estructuras. Una 
con una longitud de onda similar a las distancias atómicas y 
moleculares. Esta luz, invisible a nuestros ojos, es la que se 
conoce como rayos X. Al incidir estos sobre un cristal, son 
difractados en múltiples haces, de modo similar como la luz 
visible se refleja en el CD. Captándolos en placas fotográficas, 
podemos deducir la configuración de los átomos dentro del 
cristal, o de la molécula que estamos analizando. 


Los Bragg ganaron juntos el Nobel de Física en 1915 por 
esta hazaña. William Lawrence tenía apenas veinticinco años 
entonces, y sigue siendo el más joven de los galardonados. 
Muy probablemente alguna fracción del genio científico del 
padre fue transmitida al hijo en una molécula de ADN. 


Watson y Crick y Wilkins (y Franklin) 


El 25 de abril de 1953, el mismo W. L. Bragg era director 
del famoso Cavendish Laboratory en Cambridge, Inglaterra. 
Ese día aparecía en la revista Nature el trabajo en que dos 
excepcionales jóvenes de su laboratorio, James Watson y 
Francis Crick, mostraban la estructura del ácido 
desoxirribonucleico o ADN. La famosa doble hélice que ya es 
un ícono popular. Cada una de nuestras células (más de un 
millón de millones) alberga una copia idéntica del ADN que 
contiene la información genética que nos caracteriza como 
especie y como individuos. Watson y Crick recibirían el 
Nobel de Medicina en 1962, junto a Maurice Wilkins. Claro 
que lo justo hubiera sido que alguien más compartiera ese 
estrado: Rosalind Franklin, una de las mujeres más 
injustamente tratadas por la historia de la ciencia, y que había 
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muerto cuatro años antes. La biofísica inglesa había dedicado 
parte de su vida a irradiar ADN con rayos X para determinar 
su forma, utilizando las teorías de los Bragg. Los rayos X que 
reflejaban estas pequeñas moléculas quedaban inmortalizados 
en sus placas fotográficas, que eran las más claras y precisas 
de su época. Había una particularmente reveladora, que 
etiquetó con el número 51. Se dice que Watson y Crick la 
usaron sin la autorización de Rosalind. Y se dice, además, que 
en esa foto encontraron la inspiración esencial para 
desarrollar lo que ya sabemos: uno de los más grandes 
descubrimientos humanos de todos los tiempos. 


La genética y la música 


El Thriller de Michael Jackson marcó un récord, con más 
de cien millones de discos vendidos. Pero un solo individuo y 
su billón de copias exactas de material genético harían 
enrojecer al desaparecido rey del pop. Todas estas copias se 
reprodujeron a partir de la célula primigenia, aquella que se 
formó cuando se fusionaron el espermio y el óvulo de 
nuestros padres. Más increíble aún, muchos de los genes que 
portamos son copias exactas de aquellos que llevaban 
nuestros antepasados hace millones de años y que tuvieron 
éxito en la feroz batalla evolutiva. 


¿Cómo se logran tantas copias tan precisas de generación 
en generación celular? Algunos errores hubo en el camino, 
claro. Los llamamos mutaciones, y son la raíz de la selección 
natural y de la evolución. Sin embargo, podemos comparar la 
precisión de estas copias con la forma en que es posible hacer 
copias precisas de un CD. Sucede que su largo surco contiene 
una secuencia —unos 5000 millones— de ceros y unos. 
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Podemos codificar con asombrosa fidelidad el disco Thriller a 
través de una de estas secuencias, que luego el reproductor 
sabrá transformar en sonidos. La clave está en que copiar 
ceros y unos es muy fácil. Son solo dos posibilidades en cada 
posición de la secuencia o bit. Y aunque sean miles de 
millones, podemos hacerlo. Una máquina lo realiza rápido y 
de manera confiable, y el resultado es una copia exacta. De 
este modo podemos poblar el mundo de copias que son 
clones fidedignos del disco original: es la gran ventaja de la 
tecnología digital. 


No ocurre lo mismo con un cuadro, por ejemplo. Cada 
porción tiene una infinidad de posibles colores y texturas. No 
podemos —por ahora— hacer copias totalmente fieles de Las 
meninas. Y si hacemos copias de copias, el resultado será cada 
vez más lejano a la realidad: es la tecnología análoga!*. En ella 
es posible alejarse del modelo original en pasos tan pequeños 
que son imperceptibles, pero que se acumulan en el tiempo. 
Cambiar un cero por un uno, en cambio, es siempre un 
proceso categórico. Esta es la base de la estabilidad y precisión 
de copiado de la información digital. 


¿Y la herencia? 


La información genética también es digital, y allí reside el 
secreto de su notable estabilidad y precisión para reproducirse 
copiosamente tanto dentro de cada individuo como de uno a 
otro a lo largo de la historia de la vida en la tierra. La clave 
está en esa estructura que revelaron los rayos X: una larga 
hebra helicoidal que contiene una secuencia de moléculas que 
funcionan como dígitos. Hay cuatro tipos, conocidos por las 
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letras A, T, G y C. El material genético humano consiste en 
unos tres mil millones de estas letras. 


El secreto de la reproducción celular está en el 
descubrimiento de Watson y Crick: la hélice es doble. Cada 
hebra está pegada con otra muy similar. La unión se realiza de 
modo que enfrente de una A siempre hay una T, y en frente 
de una G hay siempre una C. Así, ambas hebras pueden 
separarse como una cremallera y la maquinaria celular no 
tendrá problemas para generar ADN completo a partir de 
cada mitad. Basta pegar una segunda hebra enfrentando 
«letras» del modo ya descrito. Así la información genética se 
propaga como un disco muy popular, con fidelidad perfecta. 


En nuestro caso, el código genético está duplicado. Uno se 
lo debemos a nuestro padre y el otro a nuestra madre. Esto 
puede ser bueno. Si uno sale defectuoso, hay otro muy 
parecido al cual acudir. También significa que nuestros hijos 
no son copias de nosotros, aunque lleven copias exactas de la 
mitad de nuestros genes. 

Mis hijos comienzan a alegrarse ante el inminente fin del 
viaje. Ya reconocen los árboles y las casas del barrio de sus 
abuelos. El CD yace nuevamente en el suelo. Los observo y 
veo sus sonrisas. Reconozco en ellos mis dientes separados y 
mis cejas. Son los genes que les he transmitido. Aquellos que, 
al igual que los de cada una de las especies vivientes sobre la 
tierra, han triunfado en la batalla por la supervivencia y se 
han reproducido sin tregua por miles de millones de años de 
evolución sobre el planeta. 
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Chocolate y calentamiento global 


Cansado, sin energía y malhumorado después de un 
viernes que parecía interminable, encuentro un trozo de 
felicidad en el bolsillo de mi chaqueta. Juraba que mis 
chocolates ecuatorianos —85 por ciento de cacao— ya se 
habían terminado, pero una pequeña tableta yacía escondida 
justo para este instante de urgencia energética. 


La primera característica del chocolate, que lo hace un 
producto único, es cómo se funde en la boca. La manteca de 
cacao es sólida a temperatura ambiente, pero se derrite a 
35C, un par de grados por debajo de la temperatura del 
cuerpo humano. Además, para pasar de sólido a líquido, debe 
absorber cierta cantidad de calor, el calor latente del que 
hablamos en el capítulo «¡A su salud, Mr. Joule!», lo que 
origina la sensación de frescura que otorga un buen 
chocolate. 


Además contiene mucha azúcar. Los humanos, como casi 
todos los animales, estamos diseñados evolutivamente para 
adorar este carbohidrato. Sus moléculas contienen gran 
cantidad de energía, que nuestra biología sabe utilizar. Y 
como seres vivos, todo lo que perpetúa nuestro material 
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genético nos produce placer. Esclavo de la dictadura 
biológica, me como el chocolate. 


Las 243 calorías que contiene esta tableta es la energía que 
quedará a disposición de mi organismo al digerirla. Está 
localizada en enlaces químicos de las tres moléculas básicas 
que contienen nuestros alimentos: proteínas, carbohidratos y 
grasas. Las dos primeras entregan unas cuatro calorías por 
gramo; la última, nueve. Cada caloría es equivalente a la 
energía que gasta una ampolleta de 100 watts en 40 segundos. 
Para extraerla del chocolate, en mis células ocurre una serie 
de reacciones químicas conocidas bajo el nombre de 
catabolismo. Uno de los ingredientes esenciales en este 
proceso es el oxígeno que respiro. Y los productos finales 
serán, además de energía lista para su uso, el agua y el dióxido 
de carbono (CO) que luego exhalo. 


Así que el consumo de chocolate contribuye a mi huella de 
carbono, la cantidad de CO, que libero a la atmósfera en mis 
actividades diarias. Pero no se preocupe. Aunque está un 
poco desprestigiado, el CO, que nuestros pulmones emiten es 
parte esencial del juego de la vida en este planeta. ¿Cómo 
puede ser malo el gas del que están hechas las burbujas del 
champán? 

El problema son los excesos. 


La maquinaria vegetal 


El sol nos entrega casi toda la energía que consumimos. Las 
excepciones, como la energía nuclear, la energía geotérmica y 
la energía de las mareas, representan una cantidad 
insignificante en nuestro presupuesto energético. Note que la 
energía hidroeléctrica también viene del sol, que es el que 
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provee al agua de la energía necesaria para evaporarse, 
elevarse, y así caer en las montañas para bajar y mover las 
turbinas de un generador. Tampoco es evidente que la energía 
del petróleo, el carbón o el gas provengan del sol. Pero así es. 
Lo veremos más adelante. 


De hecho, el sol nos entrega mucha más energía de la que 
necesitamos. En un solo día, la atmósfera recibe una cantidad 
de radiación solar equivalente a la energía eléctrica que la 
humanidad consumiría —a la tasa actual— en siglos. El 
problema energético, entonces, no es un problema de 
producción. Es de distribución. De cómo almacenar esa 
energía y llevarla a los lugares donde la necesitamos. 


Los grandes almacenadores y distribuidores de energía del 
planeta son los vegetales. Como el cacao, de donde proviene 
parte importante de mi barra de chocolate. Los vegetales 
contienen un excepcional sistema de transformación de 
energía llamado fotosíntesis: la planta usa la energía del sol, el 
agua que extrae de la tierra y el CO, disponible en el aire para 
crear esas deliciosas moléculas repletas de energía, suerte de 
baterías naturales que nacen en el verdor de sus hojas. Como 
segundo producto, las plantas emiten oxígeno, precisamente 
el gas que nuestros pulmones necesitan para transformar el 
chocolate en energía. En cierto modo, la fotosíntesis es el 
proceso inverso de nuestro catabolismo. Y ambos conviven 
armoniosamente en el ecosistema. 


La fotosíntesis la descubrió el médico de cabecera de la 
emperatriz María Teresa de Austria, el holandés Jan 
Ingenhousz, cuyo prestigio se debía al éxito que tuvo al 
vacunar a la familia real contra la viruela en 1768. Ingenhousz 
dedicaba parte de su tiempo a sofisticados experimentos. En 
el más famoso de ellos mostró que la luz era un elemento 
crucial en la producción de oxígeno en las plantas. Ya se sabía 
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que un ratón no sobrevivía mucho tiempo dentro de un 
jarrón invertido, pues consumía el oxígeno que estaba dentro. 
También se sabía que si una planta acompañaba al ratón, 
entonces este no moriría. Ingenhousz mostró que esto era 
cierto solo en presencia de luz. En la oscuridad, el ratón 
moriría incluso más rápido, porque en esas circunstancias la 
planta, como el ratón, también consume oxígeno. 


La maquinaria vegetal es impresionante. Entre el 1 por 
ciento y el 8 por ciento (el récord lo tiene la caña de azúcar) 
de la radiación que incide sobre las hojas se transforma en 
energía química. Aunque nuestros paneles solares pueden 
sobrepasar con creces esta eficiencia y llegar hasta cerca del 45 
por ciento, por ahora los métodos artificiales son demasiado 
caros. Nada iguala la eficiencia de la vegetación cuando 
pensamos en el costo por unidad de energía almacenada. 


El problema con el CO» 


No todos los aceites y carbohidratos que producen las 
plantas son nutritivos. Si usted se come un trozo de madera 
(sí, la madera también es un carbohidrato), no conseguirá 
paliar el hambre y el palo pasará intacto por su sistema 
digestivo. En cambio, la energía contenida en él se puede usar 
como leña para calentar la casa. Un biocombustible. 


En la chimenea ocurre un proceso muy similar al 
catabolismo humano. La leña se transforma en agua, calor y 
CO, (y, lamentablemente, también en otros contaminantes 
tóxicos). La huella de carbono de este proceso es bastante 
grande, pero si la madera proviene de bosques que serán 
luego reforestados, no hay problema, al menos a lo que a 
huella de carbono se refiere. ¿Por qué? Porque la misma 
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cantidad de dióxido de carbono que sale de mi chimenea será 
utilizada por los nuevos árboles para fabricar más leña. De 
igual forma, el CO, que exhalé al utilizar la energía del 
chocolate será usado en la plantación de cacao para crear más 
frutos. Así quedamos mano a mano con el ecosistema. El 
problema de los biocombustibles es que no siempre volvemos 
a plantar ese vegetal cuya energía se usó a costa de liberar 
carbono a la atmósfera. Muchos bosques son depredados y 
transformados en desiertos. Pero es todavía peor cuando 
utilizamos la energía que fotosintetizaron vegetales que 
vivieron hace cientos de millones de años: se transformaron 
en combustibles fósiles como gas, carbón y petróleo, y 
quedaron atrapados en las profundidades de la corteza 
terrestre. Ese pasado irreforestable nos provee de la mayor 
fuente de energía y de emisiones de dióxido de carbono 
producidas por el hombre. 


¿Y cuál es el problema con el CO,? Que es responsable del 
calentamiento de la Tierra. Sucede que todo cuerpo caliente 
emite radiación y se enfría. Y la Tierra no es una excepción. 
Su temperatura se mantiene estable en la medida en que la 
energía solar que absorbe sea igual a la que emite hacia el 
espacio exterior. Esta última es en buena parte invisible, pues 
su longitud de onda corresponde al infrarrojo, que nuestros 
ojos no perciben. La atmósfera seca es transparente para la luz 
visible del sol, pero es un poco menos transparente para los 
rayos infrarrojos, debido principalmente al vapor de agua y al 
CO, que contiene. Ese fenómeno lo conocemos como efecto 
invernadero, que al dificultar la emisión de radiación 
infrarroja se comporta como una frazada planetaria que sube 
la temperatura de la atmósfera. 


Hay que decir, sin embargo, que esta frazada es muy 
importante. Sin ella, la vida en la Tierra sería imposible. Sería 
un lugar gélido. Pero si la frazada es muy gruesa, la 
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temperatura puede aumentar a niveles peligrosos para 
nuestro ecosistema. Hay un consenso mundial entre expertos 
climatológicos en que el aumento de la temperatura de la 
Tierra durante los últimos cincuenta años es producto, al 
menos en parte, del carbono derivado de combustibles fósiles 
que la humanidad ha liberado hacia la atmósfera. 


La huella de carbono del chocolate 


Lamentablemente, cuando me como este chocolate, no solo 
libero el carbono que fotosintetizó el cacao. Libero también el 
carbono de los combustibles que usó el barco que lo trajo a 
Chile, y de todo el transporte necesario para llevar la materia 
prima a la fábrica y el producto final a mis manos. También 
libero el del carbón que se quemó en la planta generadora de 
electricidad, que permitió cortar el árbol con que se hizo el 
papel del envoltorio. Y el que liberó el gas con que se derritió 
la manteca de cacao en la fábrica. Y vamos sumando. Así, 
cuando estoy ingiriendo mi famoso chocolate ecuatoriano, la 
huella de carbono de la que soy responsable supera con creces 
el que exhalé para digerirlo. 


Lo malo es que, por mucha conciencia ecológica que 
tengamos, todavía no podemos hacer mucho para evitar las 
emanaciones de CO,. Los combustibles fósiles son por ahora 
difíciles de reemplazar totalmente, y si pretendemos un 
mundo donde la mayor parte de la gente viva en el desarrollo, 
entonces pareciera que las cosas solo pueden empeorar. La 
verdadera solución reside en la revolución tecnológica. 
Imaginar, por ejemplo, un mundo donde el dióxido de 
carbono sea un bien preciado, materia prima esencial para 
grandes fábricas de azúcar artificial que no solo nutran 
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nuestros chocolates, sino también nuestros automóviles. 
Quizá una agricultura de alto rendimiento y alto consumo de 
CO,, basada en nuevas especies vegetales genéticamente 
intervenidas. O un mundo en que el bajo costo de los paneles 
solares deje la extracción de petróleo, gas o carbón como 
actividades económicamente inviables. La ciencia y la 
tecnología serán las que finalmente comandarán las tropas 
hacia a una utopía soñada donde todos los seres humanos 
podamos, sin sentimientos de culpa, comernos un chocolate. 
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ÍInmunes a la ciencia 


Ya sea por miedos irracionales, por motivos religiosos, o 
por simple ignorancia, movimientos antivacunación han 
existido siempre. Peligroso. Hay pocas creaciones humanas 
que hayan marcado un hito tan profundo. El villano en el 
último tiempo —aunque lleva años en la palestra— es el 
timerosal, un preservante utilizado para evitar el crecimiento 
de hongos y bacterias dentro de los frascos que contienen el 
líquido inmunizador. 


Usted podría decir que exagero. Que no hay nada contra 
las vacunas. Que el timerosal es un agente tóxico, que existen 
muchos artículos que así lo demuestran, y que por lo tanto es 
lógico que parlamentarios e incluso médicos corran a 
fiscalizar a laboratorios y eviten posibles daños a la salud de 
nuestros niños. Lamentablemente no es así. Esta es una 
antigua historia de mala ciencia, mal periodismo e intereses 
creados. Una que ha causado mucho más daño que todo el 
timerosal del universo. 


La campaña que asocia autismo con vacunación comienza 
con un artículo publicado en febrero de 1998 por un grupo de 
investigadores británicos liderado por el médico Andrew 
Wakefield en la prestigiosa revista The Lancet, en que el 
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timerosal nunca es mencionado. Allí se acusaba a la vacuna 
triple (sarampión, paperas y rubeola), y aunque Wakefield 
tuvo el cuidado de afirmar en su artículo que sus evidencias 
no podían probar esta asociación, llevó adelante una fuerte 
campaña mediática en pos de frenar el uso de la vacuna. 
Según él, el peligro residía en juntar las tres vacunas. Había 
que aplicarlas individualmente. Hoy este artículo es 
considerado un clásico del fraude científico. La revista lo 
retiró oficialmente el 2010, luego de que se probaran diversas 
faltas a la ética científica, como manipulación de datos, abuso 
con los pacientes y conflictos de interés. Esto último ya que 
Wakefield habría estado tramitando una patente para una 
nueva vacuna para el sarampión antes de comenzar su 
campaña en contra de la vacuna triple. Además, se le acusó 
que once de los doce pacientes tenían demandas en contra de 
las farmacéuticas, varias de las cuales se iniciaron antes de la 
publicación del artículo, y que Wakefield habría recibido 
grandes cantidades de dinero al hacerse parte de estas 
demandas. Varios de los colaboradores originales del artículo 
terminaron  retractándose públicamente de las 
interpretaciones originales. A Wakefield se le acusó de 
conducta deshonesta y abuso de poder en el ejercicio de la 
profesión y se le revocó la licencia para ejercer la medicina en 
el Reino Unido. 


Pero claro, algún lector asiduo a las teorías de la 
conspiración podría argumentar que probablemente todo 
esto fue manipulado por el poder de las grandes compañías 
farmacéuticas. Al respecto dos cosas. En primer lugar, hay 
que recordar que las malas prácticas no son monopolio de las 
grandes empresas. En segundo lugar, incluso si Wakefield no 
hubiese tenido ninguna intención fraudulenta, es evidente 
que la estadística de su trabajo no puede ser concluyente: se 
trata de apenas doce casos, sin ningún grupo de control. 
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Niños autistas, pacientes de un hospital, que presentaban 
síndrome de inflamación intestinal y que recibieron la vacuna 
triple. Todos hechos bastante comunes de encontrar 
simultáneamente en una población grande como la de 
Londres. 


El artículo era a todas luces deficiente. Pero entonces, 
¿cómo logró publicarlo en The Lancet? 


La ciencia del error 


Mucha gente piensa que los artículos científicos publicados 
en revistas especializadas, con comité editorial y revisión de 
pares debiesen ser correctos. Error. Una gran proporción 
anuncia descubrimientos que no lo son. De hecho, algunas 
investigaciones coinciden en que la mayoría de las 
publicaciones son incorrectas. Parece inconcebible. Después 
de todo, estamos hablando de ciencia. Pero no lo es en 
absoluto. 


Para entenderlo, veamos de qué manera los artículos 
científicos pueden estar malos. Lo menos común es la abierta 
deshonestidad. Alguien que altera intencionalmente los datos 
para lograr el resultado que necesita por razones 
extracientíficas. Es de lo que se acusa a Wakefield. Está 
también el error honesto. Puede ser conceptual, o de 
calibración de algún equipo. Es lo que sucedió, por ejemplo, 
con un famoso anuncio, en 2012, que afirmaba que los 
neutrinos viajaban más rápido que la luz. Finalmente, están 
los errores producto del azar. 


Mostremos como pueden ocurrir con un ejemplo. Suponga 
que alguien afirma que hay buenas razones para pensar que 
las monedas en Chile están mal confeccionadas. Que es 
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mucho más probable que al lanzarlas ofrezcan una cara que 
un sello. Muchos ciudadanos harán el ejercicio en sus casas, 
lanzando una moneda, digamos, diez veces. La probabilidad 
de obtener diez sellos seguidos es una en 1024. Si suficiente 
gente hace el ejercicio, es claro que muchos obtendrán este 
resultado. Serán ellos los más excitados por anunciar 
públicamente el hecho. Llamarán a la prensa. Probablemente 
serán escuchados. No se equivocaron ni cometieron fraude. El 
azar los llevó a un error. Existen muchas maneras de que el 
azar lleve a equívoco. Esto es normal, particularmente al 
comienzo de un eventual descubrimiento, cuando la 
evidencia es aún tenue. Pero ¿cómo llegan tantos errores a ser 
publicados? Bueno, los artículos son también revisados por 
editores y evaluadores que pueden pasar involuntariamente 
los errores por alto. Sobre todo cuando son errores sutiles, y 
más aún cuando el error es provocado por el azar. Por otra 
parte, los editores de revistas tienen interés en que sus 
publicaciones sean citadas, por lo que resultados 
impresionantes tendrán siempre muchas más posibilidades de 
llegar a ser publicados. Todos saben que «Monedas de Chile 
están cargadas», es una noticia; pero «Monedas en Chile no 
tienen anomalía alguna», no lo es. En resumen, nada tiene de 
raro que revistas serias publiquen resultados falsos. Por eso 
los hallazgos científicos no se determinan en una publicación. 
Requieren que el paso del tiempo, el escrutinio de los pares, la 
reproducción de los experimentos y las nuevas evidencias 
independientes los consoliden. 


Mentir y comer pescado 
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Ahora usted podría estar pensando: «Bueno, todo lo 
anterior puede ser verdad, pero es irrelevante. El timerosal 
contiene mercurio, elemento que se sabe es un potente 
neurotóxico». Pero hay un error en esta afirmación. Se sabe 
que el mercurio y muchos compuestos que lo contienen son 
muy dañinos. No hay evidencia, sin embargo, que indique 
que el timerosal, en las dosis usualmente administradas con 
las vacunas, tenga efectos nocivos. Lo que ocurre es que los 
átomos por sí solos no son héroes o villanos. El carbono y el 
nitrógeno, por ejemplo, son átomos comunes a los que nadie 
teme. Están presentes es casi toda nuestra alimentación diaria. 
Sin embargo, si los combinamos podemos crear cianuro, una 
de las sustancias más mortales que existen. La diferencia entre 
la vida y la muerte está en un pequeño reordenamiento de 
átomos que en sí mismos no tienen malas intenciones. 
También está la cuestión de la dosis. La cafeína es tóxica, pero 
hacen falta unas 100 tazas de café en el lapso de 24 horas para 
que pueda matarnos. 


La evidencia indica que en el caso del timerosal, el 
mercurio se reduce a moléculas que el cuerpo puede eliminar. 
Claro que con algo tan delicado como un compuesto que 
administraremos a nuestros niños debemos ser 
particularmente cuidadosos. El consenso científico después 
de años de estudios independientes es que no hay relación 
alguna entre las vacunas que contienen timerosal y el 
autismo. A pesar de esto, la mayor parte del mundo 
desarrollado comenzó a eliminar el timerosal de los 
programas de vacunación obligatoria. Pero la razón no estaba 
basada en el miedo a este compuesto. Era una respuesta al 
miedo que generaron las discusiones en la población, y a la 
constatación que los padres comenzaban a negarse a vacunar 
a sus hijos. En Inglaterra, la tasa de niños vacunados con la 
triple bajó de 92 por ciento en 1996 a 73 por ciento en 2009, 
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lo que causó un aumento en las enfermedades de las que estas 
vacunas protegen. No había más remedio que eliminar el uso 
del timerosal. 


Por cierto, la tasa de incidencia de autismo no bajó en 
ninguno de los países en que el preservante fue removido. 


Y a modo de comparación un dato: es muy probable que la 
cantidad de mercurio que su hijo ha ingerido comiendo 
pescado supere con creces a la de todo el programa de 
vacunación al que ha sido expuesto. 


Estar seguros 


A diferencia de lo que muchos creen, la ciencia no es capaz 
de probar nada. Especialmente cuando se trata de resultados 
negativos. No podemos probar que el timerosal, en ciertas 
circunstancias, para ciertos pacientes, no pueda ser dañino. 
De hecho, es sabido que en altas dosis lo es, y que en algunos 
pacientes puede causar reacciones alérgicas. Pero, de igual 
modo, no podemos probar que la lechuga, en ciertas 
circunstancias, no provoque calvicie. Solo podemos acumular 
evidencias, poner cotas. Obviamente, el llamado principio 
precautorio al que muchos aluden dice que si no estamos 
seguros de que algo sea inocuo, mejor evitarlo. El problema es 
que el dejar de hacer algo también es una decisión activa 
cuyas consecuencias pueden ser peores que aquellas que 
buscamos evitar. Eliminar el timerosal, por ejemplo, implica 
que las vacunas deben envasarse en dosis individuales, cosa 
que aumentará ostensiblemente el precio de los programas de 
vacunación. Es allí donde los especialistas deben entrar a 
evaluar de qué modo optimizamos los recursos para la salud 
pública. Yo no soy uno, pero sí le puedo asegurar una cosa: si 
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usted no inmuniza a su hijo por miedo al timerosal, la 
probabilidad de que tenga problemas de salud en el futuro 
aumentará. Es simple estadística. Los problemas asociados a 
efectos secundarios de las vacunas son hechos infinitamente 
más raros que las complicaciones producidas por las 
enfermedades de las que protegen. 
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Física de una sopa 


Se echa de menos la lluvia en tiempos de tanta sequía. La 
obstinación de estos veranos extensos supera los límites de 
toda paciencia. Me hace falta caminar por veredas mojadas, 
entrar en un restaurante japonés, pedir una sopa miso y 
observar en ella un modelo en miniatura de la dinámica de la 
tormenta que tanto echo de menos. 


Quizá no se haya percatado, pero la próxima vez que tome 
una sopa miso no se quede solo con la complejidad de sus 
aromas y su sabor. Vea también la belleza de la física, en este 
caso de los fenómenos fuera del equilibrio que en ella se 
despliegan. 

La sopa miso se elabora con una pasta de porotos de soja 
fermentados, cuyas partículas se dispersan en el caldo de 
pescado o dashi. El movimiento de estas partículas nos revela 
las corrientes de líquido dentro de la sopa, las corrientes de 
convección. Para observarlas, solo necesita un poco de 
paciencia. No la mueva y permita que la superficie se enfríe 
un poco. Observará cómo columnas de caldo se elevan desde 
el fondo arrastrando las partículas de miso, formando un 
conjunto de manchas en la superficie. 
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Esas manchas se denominan celdas de convección, y cada 
una corresponde a una columna de sopa en cuyo centro las 
corrientes ascendentes arrastran el miso hacia la superficie, 
mientras en sus bordes —que son corrientes descendentes— 
lo llevan nuevamente al fondo del plato. 


Esto ocurre porque la sopa se enfría mucho más rápido en 
la superficie, donde la evaporación produce una muy eficiente 
pérdida de calor!*!. Así, la sopa más caliente se hace más ligera 
y flota sobre el caldo más frío y denso. Al llegar arriba se 
enfría, y entonces baja. Tenemos una celda de convección. 


El primero en observar la convección en los líquidos fue el 
conde Rumford, un físico e inventor estadounidense nacido 
en 1753. Antes de su título nobiliario se llamaba simplemente 
Benjamin Thompson y es uno de los más pintorescos 
personajes de la historia de la ciencia. A pesar de que sus más 
importantes contribuciones científicas fueron en el ámbito de 
la física, también incursionó en la nutrición, inventando una 
afamada sopa que lleva su nombre: siendo ministro de Guerra 
de la corte de Bavaria, intentó mejorar las condiciones 
nutricionales de los soldados y de los pobres con un caldo 
barato y alimenticio de cebada, arvejas y papas. Pero la sopa 
también fue fuente de inspiración científica para el conde. En 
una oportunidad en que se quemó la lengua mientras tomaba 
una cucharada, se preguntó sobre sus propiedades termales: 
¿por qué un plato de sopa demora muchísimo menos en 
enfriarse que un pastel de manzanas? La razón estaba 
precisamente en las corrientes de convección. El líquido de 
más arriba se enfría y baja, permitiendo que el más caliente 
suba para entregar su calor al ambiente. 

En el relleno del pastel de manzanas, en cambio, la 
viscosidad no permite movimientos rápidos del líquido, por 
lo que la parte cercana a la superficie se enfría y el calor debe 
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llegar allí desde el interior por conducción, una forma mucho 
más lenta de transporte del calor. 


La tormenta también provee un ejemplo de convección. 
Cuando de grandes se trata, el villano suele ser el 
cumulonimbo, el rey de las nubes, y uno de los más 
imponentes fenómenos de la naturaleza. Se trata de una 
enorme columna de pequeñas gotas de agua y hielo que 
puede medir hasta veinte mil metros de altura. Se forma 
cuando el aire caliente y húmedo cercano al suelo se eleva por 
razones similares a las que hacen subir la sopa del fondo de 
mi plato. El aire caliente es más liviano y quiere subir. Al 
hacerlo, la masa de aire cálido se expande y se enfría, 
dificultando su ascenso. Sin embargo, cuando el aire contiene 
suficiente agua y la temperatura desciende suficientemente 
rápido con la altura, ocurre otro fenómeno: la humedad se 
condensa, creando pequeñas gotas de agua y liberando calor 
en el proceso!ól, Así el aire se mantiene caliente y gana nuevo 
ímpetu en su carrera hacia arriba, llevando consigo las gotitas 
de agua, que al igual que las partículas de miso, revelan estas 
corrientes de aire ante nosotros: vemos una nube. 


Las formaciones algodonadas de los cumulonimbos son 
una expresión de la desesperada ascensión de las corrientes 
cálidas, que pueden superar los 100km/h. Cuando la 
temperatura ya es suficientemente baja, las gotas de agua se 
transforman en cristales de hielo, que van creciendo al 
colisionar y adherirse a otros hasta transformarse en granizo, 
el que finalmente caerá por su propio peso. La caída provoca 
corrientes de aire frío que descienden por el exterior de la 
nube. Generalmente el granizo se derrite en la caída, 
provocando la lluvia. 
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El cumulonimbo es una celda de convección muy similar a 
las que se producen dentro de un tazón de miso. De hecho, las 
tormentas de convección suelen consistir en un buen número 
de cumulonimbos, que mirados desde un avión que vuele 
sobre ellos no se ven muy distintos de mi sopa. Sin embargo, 
en una calurosa tarde sin viento, sin nubes, al otro lado de la 
puerta, espera una atmósfera insípida y silenciosa. Mejor 
quedarse. ¡Mozo! ¡Otra miso, por favor! 
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Están lloviendo rayos 


Debía de estar nervioso Victor Hess esa mañana. Solo 48 
horas antes el Titanic se había hundido, subrayando la 
precariedad humana frente a las fuerzas de la naturaleza. Hess 
terminaba los preparativos para iniciar un arriesgado ascenso, 
a bordo de un globo de hidrógeno, a cinco kilómetros de 
altitud. Podría haber parecido un mal momento, pero el 17 de 
abril de 1912 era el día preciso. En pocas horas habría un 
eclipse casi total de sol. Un evento poco frecuente que Hess, 
físico austriaco del Instituto de Investigación del Radio en 
Viena, esperaba con ansias. Necesitaba que la luna bloqueara 
la luz del sol para averiguar si las misteriosas radiaciones que 
hoy llamamos rayos cósmicos, y que él mismo había 
concluido venían desde el cielo, provenían de este astro. 


Hess subía a la barquilla pensando en la oscura y estrellada 
noche que vio naufragar al gran transatlántico. Y claro, los 
eclipses siempre ocurren cuando la luna está nueva, es decir, 
cuando el sol ilumina su cara posterior, mostrándose oscura 
ante los observadores terrestres. Hess subía ahora a 
enfrentarse a la misma luna, una luna culposa que intenta 
escabullirse, pero cuya presencia será revelada muy pronto, 
cuando pase por delante del sol. Allí el austriaco usaría sus 
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electrómetros, instrumentos capaces de medir la carga 
eléctrica que las moléculas de aire adquieren debido al 
bombardeo cósmico que desgarra sus electrones. 


Si esos rayos venían del sol, pensaba Hess, ahora la luna los 
bloquearía, al menos en parte, lo que haría disminuir la carga 
eléctrica del aire. 


No fue así. Sus mediciones mostraron que cuando la luna 
se interponía, no había diferencia alguna, y que por lo tanto la 
fuente de los rayos no era el sol. Hoy sabemos que las 
radiaciones cósmicas provienen desde mucho más allá del 
sistema solar, de los confines de nuestra galaxia, e incluso de 
otras galaxias lejanas. Se trata de una lluvia de partículas 
extraterrestres que recibimos desde todas direcciones. Nada 
podía hacer la luna, ese pequeño satélite, para detener el 
bombardeo cósmico. La excitación de este gran 
descubrimiento científico debe de haber sido eclipsada en 
alguna medida por la tragedia omnipresente del Titanic. Esa 
tragedia que la luna no había podido iluminar. Como cantaría 
Bonnie Tyler setenta años después, «total eclipse of the 
heart». 

¿Pero de dónde venían entonces estos rayos cósmicos? Esa 
respuesta probó ser un poco más compleja. 


Victor Hess hizo una gran cantidad de viajes en globo entre 
1911 y 1913. Su idea era averiguar el origen de la radiación 
que provocaba que los átomos del aire se ionizaran, es decir, 
que perdieran electrones adquiriendo carga eléctrica. 


El fenómeno era ya conocido por los fundadores de la física 
nuclear. Se sabía que la corteza terrestre contiene sustancias 
radiactivas que emiten partículas y radiación. Que esta, a su 
vez, colisiona con los átomos en el aire. No era de extrañar, 
por lo tanto, encontrar aire ionizado en la atmósfera. Pero 
¿era la tierra la única fuente de radiación ionizante? 
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Hess disponía de los electrómetros de precisión que el 
físico alemán Theodor Wulf había diseñado años antes. Estos 
aparatos miden las pequeñas corrientes que puede transportar 
el aire ionizado. Recordemos que una corriente no es más que 
el movimiento de cargas eléctricas. El aire neutro, no 
ionizado, no contiene cargas que transportar, pero mientras 
más átomos eléctricamente cargados contenga, mejor 
conducirá la electricidad. El mismo Wulf fue de los primeros 
en preguntarse si la emisión radiactiva de la tierra era 
suficiente para dar cuenta del fenómeno de ionización del 
aire. En un viaje a París, se le ocurrió comparar la medida de 
esta ionización en el suelo con aquella en lo alto de la torre 
Eiffel. Si las radiaciones provenían solo de la tierra, el aire 
arriba debía estar menos ionizado. Descubrió que así era, 
pero en mucho menor medida de lo que predecían sus 
cálculos. 


Fueron los viajes de Hess los que terminaron por zanjar 
cualquier duda. A cinco kilómetros de altura, el aire ya estaba 
dos veces más ionizado que sobre el nivel del mar. Para Hess 
era claro, la radiación ionizante venía desde arriba. Luego, el 
eclipse de abril de 1912 terminaría por confirmar que no era 
el sol el responsable. 


Como consecuencia de todo esto, en diciembre de 1936 
Victor Hess emprende un nuevo viaje a las alturas. Esta vez a 
Estocolmo para recibir el Premio Nobel de Física. 


El alma del rayo 


Hoy sabemos que los rayos cósmicos primarios son núcleos 
atómicos que inciden en la atmósfera. La mayoría son 
protones (núcleos de hidrógeno), pero su zoología es variada. 
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Los distintos núcleos llegan en proporción similar a su 
abundancia en el universo. Al chocar con las moléculas de 
aire inducen una cadena de colisiones, que provoca la 
creación de un sinnúmero de otras partículas, o rayos 
cósmicos secundarios. Durante las primeras décadas del 
siglo xx, antes del advenimiento de los grandes aceleradores, 
los rayos cósmicos eran la fuente principal de partículas a 
grandes velocidades para realizar observaciones en física. En 
1932, por ejemplo, Carl D. Anderson, físico norteamericano 
que trabajaba en el Instituto de Tecnología de California, fue 
el primero en descubrir una partícula de antimateria: el 
positrón o antielectrón. Esto le valió compartir el Premio 
Nobel de Física, en 1936, con Victor Hess. 


Anderson observaba los rayos cósmicos usando una 
cámara de niebla. Estas cámaras permiten ver las trayectorias 
de las partículas elementales, que al pasar por un contenedor 
sellado que contiene vapor de agua, provocan la 
condensación de esta. Así la partícula en movimiento crea 
una estela de gotitas de agua que podemos ver y fotografiar. 


La edad de las cosas 


Los rayos cósmicos tienen importantes aplicaciones. Sin 
duda la más famosa es que hacen posible la datación por 
carbono 14. La cosa es más o menos así. El átomo de carbono 
se caracteriza por tener seis protones en su núcleo. Como 
ocurre en casi todos los núcleos, este además contiene 
neutrones, partículas neutras de masa similar a la de los 
protones. El tipo más abundante de carbono es estable y 
contiene seis neutrones. Se lo conoce como carbono 12 (6+6). 
Casi el 99 por ciento del carbono que encontramos en la tierra 
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es de este tipo. El 1 por ciento restante contiene siete 
neutrones, por lo que se conoce como carbono 13 y es 
también estable. El carbono 14, en cambio, se encuentra en 
cantidades despreciables y es inestable, ya que eventualmente 
uno de sus neutrones se transforma en un protón, emitiendo 
en el proceso un electrón y un antineutrino. El carbono 14 se 
transforma en nitrógeno 14, un átomo estable muy común en 
nuestra atmósfera. Este proceso, llamado decaimiento 
radiactivo, ocurre de tal forma que si tenemos 1 kilo de 
carbono 14, en 5730 años solo nos quedará la mitad. Se dice 
entonces que la «vida media» del carbono 14 es de 5730 años. 


El mecanismo de la datación se basa en el carbono que 
contienen los organismos vivos. Las plantas lo obtienen del 
dióxido de carbono presente en la atmósfera"l, comenzando 
la cadena alimenticia que provee de este elemento a toda la 
fauna terrestre. Cuando morimos, dejamos de reciclar 
nuestro carbono, por lo que el carbono 14 comenzará a 
desaparecer, y podemos estimar nuestra data de muerte de 
acuerdo a la cantidad de carbono 14 que quede en nuestros 
cuerpos (cosa que es posible incluso en restos fosilizados). 


¿Cómo es posible que después de millones de años aún 
quede suficiente carbono 14 en la tierra como para que sea 
útil en este ejercicio? La respuesta está en los rayos cósmicos. 
Son los responsables de las colisiones de neutrones con 
nitrógeno 14 en la alta atmósfera, que dan origen a nuevos 
núcleos de carbono 14. Esta es la fuente que permite que su 
cantidad disponible en la atmósfera se haya mantenido 
relativamente constante por cientos de miles de años. 


Preguntas cósmicas 
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La radiación cósmica está en todas partes. Una lluvia suave 
que nos bombardea desde los confines del universo. Hasta 
nuestros días no sabemos con precisión el origen de estas 
partículas y la forma en que alcanzan sus enormes 
velocidades. Es bastante aceptado que algunas son aceleradas 
en restos de supernovas dentro de nuestra galaxia. Las más 
energéticas, sin embargo, aún son materia de discusión. Sus 
energías son millones de veces mayores que las que se logran 
en el acelerador actual más poderoso, el Gran Colisionador de 
Hadrones. Se piensa que podrían haber sido acelerados cerca 
de los agujeros negros supermasivos que contiene el centro de 
muchas galaxias. 


Si el hundimiento del Titanic subrayó la pequeñez humana 
frente a la naturaleza, los rayos cósmicos que Hess descubrió 
dos días después son como el eco que nos lo sigue recordando 
día a día. Sus energías imposibles de reproducir, sus orígenes 
difíciles de comprender y sus consecuencias en la tierra, desde 
su posible influencia en el clima hasta en las mutaciones que 
provocan el cáncer, son una permanente burla cósmica. Una 
que lejos de detenernos nos motiva a la aventura de abordar 
más globos, y más barcos. 
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¿Cuánto vale el show? 


Los primeros días del mes de julio de 2012 fueron 
excepcionales en la vida cotidiana de los físicos. 
Probablemente nunca habíamos sido tan demandados. La 
familia, los amigos, los medios de comunicación, las redes 
sociales, todos querían saber qué era ese bosón de Englert- 
Brout-Higgs del que tanto se hablaba. Diversas fueron las 
preguntas, las explicaciones y los enfoques con que se abordó 
el tema, pero hubo una pregunta que jamás dejaba de ser 
formulada: ¿para qué sirve todo esto?, ¿tiene sentido gastar 
casi tres veces el presupuesto anual que Chile invierte en 
educación para fabricar una máquina (el Gran Colisionador 
de Hadrones —LHC por su sigla en inglés) que busca una 
hipotética partícula que debería existir de acuerdo a una 
teoría formulada en los años sesenta? 


Y la respuesta que casi todos damos es la misma: este 
hallazgo no solo significa un tremendo avance cultural para la 
humanidad, sino que además, en el camino, se ha 
desarrollado un macizo cuerpo de tecnología y de capital 
humano avanzado, los que han tenido un enorme impacto en 
la sociedad y la economía. 
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En el afán de demostrar la utilidad de lo que hacemos, los 
científicos solemos dar variados ejemplos de cómo la ciencia 
básica es importante para la sociedad. Uno clásico: el mismo 
laboratorio CERN que vio al bosón de Brout-Englert-Higgs 
por primera vez, vio también nacer la World Wide Web, 
como veremos en el próximo capítulo. Y antes estaba la 
mecánica cuántica, una extraña y carismática teoría que 
permitió parte del desarrollo de computadores personales y 
de la energía nuclear. Y la glamorosa relatividad de Einstein y 
su importancia para el desarrollo del GPS. Y antes están las 
teorías electromagnéticas, la termodinámica o la mecánica, 
cuyo impacto en nuestras vidas es evidente. En realidad, casi 
cualquier tecnología que se nos venga a la cabeza depende, en 
alguna medida, de algún desarrollo científico básico que 
probablemente jamás soñó sus aplicaciones. 


Y aunque todo esto es verdad, hay una mentira escondida 
en el énfasis. Una que me incomoda. Se trata de esa necesidad 
que tenemos de hablarle a la gente como si estuviéramos 
justificándonos o pidiendo más financiamiento para la ciencia 
a tecnócratas y economistas. Como si la verdad desnuda de 
aquello que creemos es lo más importante, no la pudiese 
entender nadie. 


Como dice esa famosa frase que algunos atribuyen a 
Richard Feynman: «La ciencia es como el sexo. Tiene ciertas 
aplicaciones prácticas, pero no es la razón por la que la 
practicamos». 


Lo mejor está por venir 


Lo que no se ha dicho lo suficiente sobre el famoso bosón 
es que lo más importante sobre él es lo que aún no se 
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descubre. De hecho, aún ni siquiera estamos seguros de que 
se trate de la partícula que predice la teoría de partículas 
elementales llamada «modelo estándar». Es extremadamente 
probable que, al menos, se trate de algo muy similar, y que de 
no serlo exactamente, sea algo que cumple, al menos en parte, 
sus funciones en la teoría. En ese sentido, podemos decir ya 
con bastante seguridad que el bosón de Englert-Brout-Higgs 
ha sido descubierto, y es razonable celebrar. Después de todo, 
es la culminación de una aventura de búsqueda de cincuenta 
años y miles de millones de dólares. Alguien, sin embargo, 
podría quejarse: bien caro resultó este bosón. Pero depende 
de cómo se calcule su valor. Y más allá de la tecnología a la 
que ha dado origen, la aventura que la mayoría de los físicos 
esperan recién comienza. Porque encontrar el bosón era, de 
algún modo, esperable. El modelo estándar ya había mostrado 
demasiados éxitos, y el campo de Higgs es parte central de la 
teoría. No haberlo encontrado habría sido mucho más 
sorpresivo, aunque un balde de agua fría para sus 
inversionistas. Su aparición justificó en parte la gran 
inversión, pero lo que ocurra en adelante es lo más 
importante. Ahora más datos y más experimentos 
comenzarán a buscar la naturaleza de esta partícula, y mejor 
aún, de otras que emerjan. Necesitamos cruzarnos con algo 
inesperado, como el continente con que se cruzó Colón 
cuando viajaba a Asia con rumbo oeste. 


Sucede que al modelo estándar lo sabemos incompleto, 
pues no incluye la fuerza de gravedad. Encontrar una teoría 
que la incluya es esencial si queremos responder la gran 
pregunta de la física: ¿cómo nació el universo? Es por eso que 
nadie quiere verificar el modelo estándar de modo exacto. 
Necesitamos sorpresas, modificaciones a ese modelo. Se 
especula sobre dimensiones escondidas, supersimetría, teorías 
de cuerdas y otras cosas, pero se necesita que la naturaleza 
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hable. Y recién ha comenzado a hacerlo en el LHC, una suerte 
de amplificador de su sutil voz. Aquí esperamos mucho más 
que un bosón. ¿Vale la pena la inversión? Creo que sí. 


¿Cuánto vale un tango? 


Es obvio que la ciencia no solo tiene un valor asociado a sus 
aplicaciones tecnológicas. Tiene además un valor intrínseco, 
el cual suele ser más difícil de apreciar, pero estoy seguro que 
es el más importante. Podríamos llamarlo su «valor cultural». 
Es el que más apreciamos los científicos básicos, pero el que 
menos solemos subrayar. No me refiero a un concepto etéreo 
y espiritual, ni a una consigna política progresista. Me refiero 
a algo muy real y de consecuencias prácticas enormes: solo 
valorando correctamente la ciencia podremos crear las 
políticas públicas que esta requiere para su desarrollo. 


El problema de darle un valor cultural a la ciencia es difícil, 
y dejaré que sea un economista quien escriba sobre el tema. 
Pero me aventuro con un ejemplo prestado del arte: ¿cuál es 
el valor del tango? Hay consideraciones obvias: el valor de la 
industria discográfica asociada, el valor de la propiedad 
intelectual, el turismo que atrae. Eso es el análogo a las 
aplicaciones tecnológicas de la ciencia. Si le restamos todo 
eso. ¿Queda algo? Me parece que es obvio que sí (también 
creo que si alguien piensa que no, es solo porque no tiene 
sangre en las venas). ¿Podemos valorar económicamente eso 
que queda? Hay muchos artículos académicos que tratan el 
tema desde distintas perspectivas, pero es obvio que el 
problema es difícil y no habrá una respuesta única y precisa. 
Se podría decir, además, que un bien que no puede transarse, 
por lo que no tiene ni oferta ni demanda, difícilmente podría 
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tener un precio. Es posible, pero en este caso puedo 
imaginarme un escenario de ciencia ficción en donde el 
producto sea transable (en física llamamos a esto un 
«experimento mental»). Uno al estilo de la película Eterno 
resplandor de una mente sin recuerdos, donde sea posible 
borrar los recuerdos. Imaginemos que un empresario del 
futuro tenga el poder de borrar e instaurar recuerdos en todos 
los cerebros del mundo, además de hacerlo en todos los 
documentos escritos existentes. Sería capaz, por lo tanto, de 
transar la cultura. De hacer que de un día para otro el tango 
pasara a ser chileno para todos los habitantes del planeta. 
Bueno. Ahora el tango tendría valor monetario. El gobierno 
de Chile podría comprar la satisfacción de ver cómo el 
icónico baile que protagonizan Al Pacino y Gabrielle Anwar 
en Perfume de mujer nació en Tocopilla. ¿Cuánto estaríamos 
dispuestos a pagar? Un caso más cercano es el del fútbol; 
¿cuánto vale Alexis Sánchez? Olvidemos su pase, las boleterías 
de los estadios, la publicidad que hace. Restemos todo eso, 
¿cuánto vale lo que queda para el país? Probablemente 
mucho. Es la cara sana del patriotismo la que demanda 
ávidamente toda esta cultura. 


El motor de la ciencia 


Una cosa es que la ciencia tenga valor intrínseco, y otra 
muy distinta es que la desarrollemos con el propósito 
consciente de construir ese valor. Eso hace que la ciencia o el 
arte sean muy distintos a una actividad empresarial. Los 
tornillos se fabrican debido al valor que generamos al 
convertir acero en tornillos. La ciencia no. La ciencia la 
hacemos simplemente porque nos gusta hacerla (aunque de 
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seguro hay empresarios, quizá los mejores, cuya obsesión por 
su quehacer los hace funcionar de un modo similar). Su 
motor es el mismo de casi toda empresa importante humana 
y Casi nunca encontraremos propósitos razonables que 
puedan ser analizados en un plan de desarrollo a presentar a 
un gerente de operaciones. Y no me tomen a mal, pero si 
usted tuviera que rescatar un par de cosas de un cataclismo, o 
enviarlas al espacio para compartirlas con seres de otros 
mundos, ¿elegiría al Jumbo o al Canto General? El valor de la 
cultura es enorme, pero la cultura no se hace con el propósito 
de crear ese valor. La cultura se hace por placer, por amor, 
por ego, por llegar antes que otro a un territorio inexplorado, 
por curiosidad, por azar o por simple obsesión. Es cosa de 
mirar las biografías de científicos y artistas. El Taj Mahal, uno 
de los más grandes monumentos arquitectónicos del planeta, 
fue un esfuerzo de miles de esclavos que trabajaron durante 
más de veinte años. Todo por el sufrimiento de un emperador 
tan poderoso como doliente frente a la muerte de su esposa 
favorita. El LHC es algo muy similar en el más auténtico de 
los sentidos. Solo que sin emperadores ni esclavos. Solo que 
por amor a la naturaleza, en lugar de aquel por una mujer. 
Pero una empresa igual de demente si la medimos con la vara 
de la ingeniería de gestión de proyectos. Una de un precio 
aparentemente absurdo, sin fines completamente 
determinados y sin un claro plan estratégico. Pero es lo 
notable del amor. Permite que lo inesperado florezca. Lo 
inesperado, lo nuevo, lo original. Lo más valioso del universo 
conocido. Y esto no es pura retórica. Es parte esencial de un 
buen programa de financiamiento de la ciencia. 


Porque no hay nada más valioso que lo que no sabemos. 
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El universo en la punta de un alfiler 


Cuando miramos el cielo en una noche clara 
experimentamos el sobrecogedor espectáculo de sentir 
nuestra pequeñez frente a la inmensidad del universo. Sin 
embargo, la enormidad y el misterio no son monopolio de las 
escalas cósmicas. Hay un mundo incluso más vasto, más 
impactante, más extraño, en las profundidades microscópicas 
de la materia. 


Fue en diciembre de 1959 cuando Richard Feynman — 
probablemente el más célebre físico de la segunda mitad del 
siglo pasado, y seguro el más divertido— dictó en el 
encuentro anual de la American Physical Society la charla 
«Hay mucho espacio en el fondo», donde entre otras cosas se 
preguntaba: «¿Podemos escribir los veinticuatro volúmenes 
de la Enciclopedia Británica en la cabeza de un alfiler?». Una 
pregunta quizá infantil, pero no por eso menos importante, 
profunda y fundacional. Tanto así, que esa legendaria charla 
inauguró una nueva disciplina: la nanotecnología. 

¿Pero podemos escribir la Enciclopedia Británica en la 
cabeza de un alfiler? La respuesta es sí y Feynman lo demostró 
en su charla. De hecho, el cálculo es relativamente simple. 
Necesitaríamos una extensión similar a la de la plaza Italia 
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para disponer en el suelo las más de 30 000 páginas de la 
enciclopedia. La plaza tiene un diámetro 25 000 veces mayor 
que el de la cabeza de un alfiler. ¿Podemos tomar una foto de 
nuestra plaza empapelada con todas las páginas de la 
enciclopedia y reducirla 25 000 veces, sin perder resolución? 


En principio sí, demostraba Feynman, ya que cada uno de 
los diminutos puntos que componen la impresión original, y 
que miden una pequeña fracción de milímetro, quedarían 
reducidos a un diámetro pequeño pero suficiente para 
acomodar algunas decenas de átomos. 


El primer problema con la miniaturización es que el 
universo químico tiene una resolución mínima: la escala 
atómica. Difícil imaginar un método de escritura o cualquier 
tecnología funcional a escalas menores. La nanotecnología 
trabaja con estas escalas mínimas, creando —o intentando 
crear— dispositivos de tamaños similares al de átomos y 
moléculas. Así, un «nanómetro» es la millonésima parte de un 
milímetro, el espacio que ocupa una línea de unos cinco 
átomos. Para hacerse una idea de todo el «espacio que hay allí 
al fondo», piense en la aceituna de una empanada. Suponga 
que amplificamos la empanada de modo que los átomos que 
la componen terminen del tamaño original de la aceituna. En 
ese momento, necesitaríamos la extensión del océano Pacífico 
para acomodar toda esa empanada. 


¿Es posible manipular la materia a escala atómica? En la 
época en que Feynman dio su charla no lo era; de hecho, él 
mismo prometió un premio de mil dólares al primero que 
fuese capaz de reducir 25 000 veces un texto. Esto ocurrió en 
1985, cuando Tom Newman escribió la primera página de la 
Historia de dos ciudades de Charles Dickens en la cabeza de 
un alfiler, utilizando haces de electrones. 
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Un año después, Gerd Binnig y Heinrich Rohrer ganaban 
el Nobel de Física por un invento conocido como el 
microscopio de efecto túnel, instrumento que permite 
observar la superficie de un material con resolución atómica y 
manipular átomos individuales. El 28 de septiembre de 1989, 
usando un microscopio de este tipo, el físico norteamericano 
Donald Eigler logró escribir las siglas de su compañía, IBM, 
utilizando 35 átomos de xenón. La famosa imagen es, para 
muchos, un hito en la historia humana y el verdadero 
comienzo de la nanotecnología. 


La habilidad para manipular átomos uno a uno creó una 
excitación inmediata. Es difícil concebir un proyecto más 
ambicioso que el que nos permita diseñar materiales con 
propiedades «a la carta», disponiendo de los átomos a nuestro 
gusto, como si se tratara de piezas de Lego. Fue el sueño que 
describía Eric Drexler a fines de los ochenta, en su libro 
Máquinas de la creación. Allí predecía «nano-robots» capaces 
de construir átomo por átomo cualquier cosa. Imaginaba uno 
que, como en la clásica película El viaje fantástico, podría 
entrar en nuestro organismo y reparar las estructuras más 
pequeñas de nuestro cuerpo. 


Más allá de la ciencia ficción, la comunidad entendió que 
las posibilidades eran ilimitadas. Por eso, el año 2000, Estados 
Unidos creó la National Nanotechnology Initiative con un 
enorme presupuesto para la investigación en el área. Hoy, tras 
una década de intensa nanomanía, es probable que exista en 
la comunidad un pequeño sabor a derrota. Pero quizá solo 
nos estamos apurando demasiado. La nanotecnología ya está 
instalada en muchos artefactos de uso diario (memorias y 
chips, por ejemplo) y se han desarrollado investigaciones que 
prometen revoluciones en medicina, electrónica y en nuevos 
materiales. Debemos tener paciencia. En el intertanto, 
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disfrutemos no solo del espacio, sino también de toda esa 
belleza que «hay en el fondo». 
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El videojuego y esos benditos 
accidentes 


Pocas cosas importantes en la historia de la ciencia y la 
tecnología se han encontrado buscándolas. Por lo general, y 
como veremos en varios de los siguientes capítulos, los 
grandes hitos que han cambiado la forma en que vivimos y 
pensamos han surgido por accidente. No es que los inventos y 
descubrimientos humanos se materialicen en cualquier lugar, 
guiados por una gran ruleta cósmica. Muy por el contrario, 
suelen nacer en algún territorio fértil, donde la sociedad ha 
puesto los recursos y entregado la libertad a personas para 
pensar, experimentar, debatir y educar. 


Un ejemplo notable ocurrió hace más de cincuenta años, 
en octubre de 1958, cuando el físico nuclear William 
Higinbotham creó el primer videojuego del que se tenga 
memoria. Antes que el Atari, antes que el Pong, existió 
«Tennis for two». 


Higinbotham era por esos años el jefe del grupo de 
instrumentación del prestigioso Brookhaven National 
Laboratory en Long Island, NY. Cada año, el laboratorio se 
abría por algunos días a la comunidad. Se preparaban 
exhibiciones y se organizaban paseos para que el público 
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conociera sus instalaciones. Higinbotham pensaba que la 
mayor parte de las muestras científicas eran estáticas y 
aburridas y que era necesario hacer algo. «Quizá contar con 
un juego que la gente pueda utilizar le dé vida al lugar, 
además de transmitir el mensaje de que nuestra empresa 
científica tiene relevancia para la sociedad», escribió este 
científico que durante la década de 1940 trabajó en el 
laboratorio de radiación del MIT —en el diseño de pantallas 
para radares—, y que más tarde participó en el Proyecto 
Manhattan, donde estuvo a cargo de la electrónica de sistemas 
temporizadores para la bomba atómica. 


El grupo de instrumentación de Brookhaven disponía de 
un computador análogo diseñado para simular trayectorias de 
proyectiles y objetos que rebotaban. Durante la Segunda 
Guerra Mundial se desarrollaron —muchos de estos 
computadores con el fin de calcular, por ejemplo, el lugar 
donde impactarían bombas que se dejaran caer desde aviones. 


Todo se mezcló en la mente lúdica de Higinbotham: su 
tremenda experiencia en sistemas de control e imágenes 
electrónicas, el computador del que disponía, los transistores 
de germanio que por esa época se comenzaban a popularizar 
y el osciloscopio!$! que hizo de pantalla. En tres días, el diseño 
de «Tennis for two» estaba terminado. 

El juego simulaba una cancha de tenis desde una 
perspectiva lateral. En pantalla, una línea horizontal 
representaba el suelo y otra vertical la red. Cada jugador tenía 
un control que consistía en un botón para pegarle a la pelota y 
una perilla para cambiar la dirección del golpe. Si la pelota 
golpeaba la red o salía de la cancha sin ser golpeada, el juego 
se detenía y había que volver a comenzar. Era de 
responsabilidad de los jugadores llevar la cuenta. 
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La exhibición fue un éxito. Largas filas de visitantes 
esperaban pacientemente su turno para jugar. «Nunca pensé 
que había hecho algo realmente emocionante. Pensaba que las 
largas filas se debían a que el resto de la exhibición era muy 
aburrida», dijo Higinbotham más tarde. 


El juego nunca llegó a ser parte de una patente comercial. 
Solo lo conocieron quienes estuvieron entre 1958 y 1959 
participando de los días del visitante del Brookhaven National 
Laboratory. Hoy, en cambio, el videojuego es uno de los 
inventos que más han permeado nuestra sociedad, 
especialmente entre niños y adolescentes. 


El otro es internet. Adivine. La World Wide Web, cuya 
sigla se ocupa en la gran mayoría de las direcciones de la red, 
fue inventada por un físico del CERN, el mismo laboratorio 
que hoy está en boca de todos por el famoso Gran 
Colisionador de Hadrones en donde se encontró el bosón de 
Brout-Englert-Higgs. Tim Berners-Lee intentaba satisfacer la 
demanda de científicos que requerían compartir en forma 
expedita y automática la gran cantidad de información que se 
generaba en laboratorios de física de partículas de distintas 
partes del mundo. Así creó, en 1989, el protocolo que 
permitía a los computadores comunicarse entre sí: el 
HyperText Transfer Protocol (cuya sigla «http» antecede las 
direcciones de red que usted escribe en su buscador favorito), 
además de otros desarrollos técnicos que permiten navegar 
hoy por la red. 

Su intención, como suele ocurrir con las grandes 
innovaciones, no era gatillar la revolución que terminó 
desencadenando, aunque rápidamente se dio cuenta que su 
desarrollo podía tener vastas nuevas aplicaciones. 


El videojuego y la www nacieron en laboratorios de física, 
en la mente de personas que no los estaban buscando. O al 
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menos no buscaban generar las revoluciones que 
protagonizaron. Claro que nacieron en terreno fértil, el más 
fértil que podamos imaginar. Debemos recordar estos 
eventos, pues constituyen un patrón que se repite y que 
muestra por qué es importante mantener viva la ciencia 
básica. Esa ciencia que está motivada por nada más que la 
curiosidad humana. Hay que regar todo el terreno, no 
olvidarse de las zonas que aparentemente no están destinadas 
a buenos y seguros frutos. No podemos regar solo los viejos 
olmos, esperando que quizá, algún día, la gran ruleta cósmica 
les haga crecer algunas peras. 
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Sobre tu cielo azulado (y tus ojos) 


Ya había olvidado que el cielo era azul. Entre el esmog y 
las nubes, es escasa la posibilidad de mirar un cielo claro y 
puro. 


Quizá sea la más básica de las preguntas que un ser 
humano formula automáticamente cuando se enfrenta al 
fenómeno natural más común y explícito, pero no por eso 
menos bello: ¿por qué el cielo es azul? Y podemos seguir 
adelante con las preguntas obvias: ¿por qué despliega toda esa 
gama de colores al atardecer? No es mucho lo que 
necesitamos para disfrutar de este espectáculo y comenzar a 
hacernos preguntas. Basta con aire limpio, el sol y un poco de 
tiempo para nosotros mismos. Pero es mucho más lo que 
necesitamos para responderlas: más de 200 años de física, 
experimentos sofisticados y la mente de un par de esmerados 
científicos que lucharon tenazmente en su búsqueda: John 
Tyndall y John William Strutt, tercer barón de Rayleigh. 


El Club X y el efecto invernadero 
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Es curioso. Cuando el enigmático brillo azul del cielo nos 
envuelve, nos suele provocar un sobrecogimiento que gatilla 
nuestra necesidad hacia lo sobrenatural. Allí arriba viven 
nuestros muertos. Allí sobrevuelan extraterrestres en platos 
de metal. Desde allí nos observan y juzgan nuestros dioses. 
Ese azul profundo, enigmático portal hacia la infinidad y el 
misterio del universo, es también nuestra gran fuente de 
inspiración hacia lo irracional, lo sobrenatural y lo religioso. 
Es curioso, pues el físico que dio el primer paso hacia la 
comprensión de este fenómeno estaba lejos de la religiosidad. 
Se trata del irlandés John Tyndall, quien fue uno de los 
miembros del mítico Club X, que operó en Londres durante 
la segunda mitad del siglo xIx. Se trataba de nueve 
distinguidos científicos que se juntaban a cenar los primeros 
jueves de cada mes, dada su común «devoción por la ciencia, 
pura y libre, desprovista de dogmas religiosos». El club era 
liderado por el biólogo inglés Thomas Henry Huxley, uno de 
los más férreos promotores de las ideas de Charles Darwin, 
que aún experimentaban una violenta resistencia en la 
Inglaterra victoriana. Huxley fue quien en 1869 acuñó el 
término «agnosticismo» para describir sus ideas. 


John Tyndall fue más lejos, y era un defensor acérrimo de 
la opción atea. «Si quisiera un padre cariñoso, un marido fiel, 
un vecino honorable, o un ciudadano justo, lo buscaría en la 
banda de ateos», dijo en una oportunidad. Era el más 
respetado físico experimental de su generación. Sus 
investigaciones se enfocaron principalmente en el efecto de la 
luz sobre los gases atmosféricos. Fue el primero en demostrar 
en el laboratorio las ideas que Joseph Fourier había 
formulado cuarenta años antes: los gases de la atmósfera 
pueden atrapar el calor del sol. Este fenómeno, que más tarde 
se llamó efecto invernadero, y que ya discutimos en el 
capítulo «Chocolate y calentamiento global», se produce 
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porque el aire es muy transparente a la luz visible del sol, pero 
no tanto a la radiación infrarroja que la tierra caliente 
devuelve al espacio. Tyndall mostró en cuidadosos 
experimentos que el vapor de agua absorbe eficientemente la 
radiación infrarroja, transformándola en calor. Así, era el 
principal gas de efecto invernadero de la atmósfera. El otro 
era el dióxido de carbono, que aunque solo está presente en 
0,4 partes por mil en el aire, juega un rol importante en el 
equilibrio térmico del planeta. 


Partículas en el aire 


Los experimentos de Tyndall requerían despojar al aire que 
usaba de cualquier tipo de material particulado que lo 
contaminara. Observando estos contaminantes Tyndall notó, 
en 1859, un fenómeno clave. Si las partículas en el gas son 
suficientemente grandes, y un rayo de luz blanca incide sobre 
este, harán que la luz se disperse en todas direcciones. Esto es 
lo que ocurre, por ejemplo, con la niebla, que es visible 
precisamente producto de este fenómeno. Si las partículas son 
suficientemente pequeñas, sin embargo, la dispersión ocurrirá 
de forma distinta para los distintos componentes cromáticos 
de la luz!9, Serán aquellos de longitud de onda más pequeña 
(violetas, azules y algunos verdes) los más dispersados, 
mientras las longitudes de onda más grandes (amarillos, 
rojos) seguirán su camino en línea recta sin ser perturbados 
de modo importante. Así, el contaminante se hace visible en 
un resplandor azuloso. Esto puede observarlo en el humo de 
un cigarrillo (en el que sale directamente de este, no en aquel 
que sale de los pulmones del fumador, que vemos blanco 
debido a que las partículas de humo han crecido al 
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condensarse agua sobre ellas). También puede verlo si agrega 
unas gotas de leche en un vaso de agua. Al iluminarlo 
lateralmente el agua se verá azulosa. Son los colores que son 
más dispersados los que podrán cambiar tanto de dirección 
como para alcanzar nuestros ojos. Al mirar directamente la 
luz a través del vaso la verá más rojiza, porque los rojos y 
naranjos han seguido una línea recta, mientras los azules y 
verdes han sido desviados y no han llegado a nuestros ojos. 


Este es precisamente el fenómeno físico que nos brinda, en 
días despejados, un cielo azul. La luz del sol puede llegar 
indirectamente a nuestros ojos, al ser desviada por la 
atmósfera. Pero esto ocurre fundamentalmente para los 
componentes azules de la luz solar. Así, no importa la 
dirección que miremos al cielo, siempre nos encontraremos 
con luz del sol que fue desviada en la atmósfera para llegar a 
nuestros ojos. Y como ocurre principalmente para la luz azul, 
el cielo se ve celeste, que es una mezcla de todos los colores 
pero con predominancia del azul. Este fenómeno ocurre en 
muchas otras instancias. En algunas piedras semipreciosas 
como la llamada piedra de la luna, en que de acuerdo al 
ángulo en que la mire podrá ver zonas celestes o reflejos 
anaranjados. También es el que da el color azul a algunos ojos 
poco pigmentados, porque dentro del iris flotan pequeñas 
proteínas que dispersan la luz. 


En la luna no hay atmósfera, y por esta razón, el sol se ve 
blanco en un fondo completamente negro. Y claro. No hay 
aire que permita la dispersión de este «efecto Tyndall». Por lo 
mismo el sol resulta blanco, que es el color de la luz que emite 
cuando lo miramos sin una atmósfera que nos separe de él. 
En la tierra, sin embargo, al igual que el caso de la luz que 
miramos a través del vaso con agua y leche, se ve más 
amarillento. Esto se hace más y más evidente en la medida 
que se acerca al horizonte. Cuando el sol se está poniendo es 
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el momento en que su luz hace el viaje más largo para llegar a 
nosotros. La tremenda columna de aire ha permitido que solo 
los colores más resistentes a la dispersión (rojos y amarillos) 
lleguen a nuestros ojos. Así vemos un sol anaranjado 
adornando nuestro atardecer. 


Lord Rayleigh 


Los primeros cálculos teóricos acerca del efecto Tyndall y 
su aplicación en la física atmosférica fueron publicados hace 
más de 140 años por el físico británico John William Strutt, 
tercer barón de Rayleigh. Su título era un clásico inmediato: 
Sobre la luz del cielo: su color y polarización. A diferencia de 
Tyndall, Rayleigh era un cristiano creyente. Se le atribuye 
haber afirmado que «la verdadera ciencia y la verdadera 
religión no están ni deben ponerse en oposición». Pero el 
espectáculo del color del cielo era claramente parte de la 
ciencia, y lo describió con la precisión matemática que la ya 
conocida teoría ondulatoria de la luz le permitía. Sus cálculos 
mostraban que, tal como lo había observado Tyndall años 
antes, si las partículas eran mucho más pequeñas que la 
longitud de onda de la luz, digamos, menores a 0,1 micrones, 
entonces debía producirse una dispersión preferencial para 
longitudes de onda pequeñas, es decir, azules y violetas (el 
violeta no lo percibimos en el cielo porque, por una parte, la 
atmósfera bloquea buena parte, y por otra, porque nuestros 
ojos no son tan sensibles a ese tipo de luz). El fenómeno se 
conoce hoy como «dispersión de Rayleigh». 
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El aire y el Nobel 


En sus tiempos Rayleigh y Tyndall pensaban que las 
responsables del cielo azulado eran partículas pequeñas que 
flotaban en la atmósfera, pero hoy sabemos que el efecto es 
principalmente producido por las mismas moléculas del aire 
que la conforman. Ese mismo aire le dio en 1904 el Premio 
Nobel de física al barón Rayleigh. Y no por haber resuelto la 
mítica paradoja del cielo azul, sino por haber descubierto en 
su composición química un elemento que nadie había visto 
antes: el argón. El argón es el tercer gas más abundante en 
nuestro aire (cerca de un 1 por ciento), pero sin embargo es 
difícil de detectar pues es inerte, es decir, no tiene reacciones 
químicas con nada (de allí su nombre, griego para inactivo). 
Rayleigh lo descubrió debido a una anomalía que pudo 
detectar gracias a los experimentos exquisitamente precisos 
que realizaba: el nitrógeno que obtenía del aire era poco más 
pesado que el que obtenía por otros métodos. Concluyó que 
debía estar mezclado con algo más. Era el argón, que 
finalmente fue capaz de aislar. 


La atmósfera le dio fama a Rayleigh, y él, a su vez, la 
despojó de varios de sus más grandes secretos. Hoy, además, 
podemos usar sus cálculos en abundantes aplicaciones 
tecnológicas. El nefelómetro, por ejemplo, instrumento que se 
usa para medir la contaminación del aire, utiliza su teoría 
(una generalización de esta, para ser más precisos) para 
determinar la concentración de partículas a partir de la 
dispersión que estas producen en una luz láser. Pero 
olvidemos por un momento la contaminación. El cielo a veces 
está limpio. Despejado. Entonces, es solo nitrógeno, oxígeno y 
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un poco de argón lo que hace que desde todas partes del cielo 
una hermosa luz azul nos llene de optimismo y energía. 
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El mejor de los tiempos 


«Así es el presente. Es un poco insatisfactorio porque la 
vida es insatisfactoria», dice Gil el protagonista de 
Medianoche en París, de Woody Allen. Y así es: ante los 
problemas y las chaturas de la vida cotidiana tendemos a 
pensar que hubo tiempos mejores, y sentimos nostalgia por 
un pasado que pintamos mucho más agradable de lo que en 
realidad fue. Y si basamos el debate en la literatura y la 
pintura, tal como lo hace Allen en la película, sin duda que 
hay mucho paño que cortar. Pero hay algo que la película 
esconde. Y lo hace tan bien que no nos sorprende que los 
personajes de los años veinte no se den cuenta de que Gil 
viene del futuro. Allen esconde la única flecha del tiempo de 
la que dispone, para bien o para mal, nuestra cultura: la 
ciencia y la tecnología. 


La verdad es que no hay debate posible. Nunca en la 
historia habíamos estado mejor. Creo que podemos estar 
contentos: el ser humano ha sabido mejorar paulatinamente 
sus condiciones a punta de buenas ideas e investigación, 
acudiendo a recursos variados y a veces improbables. Como 
las vacas, por ejemplo. 


A principios del siglo xx la expectativa de vida al nacer era 
de unos treinta años en promedio. Hoy llega a sesenta y siete 
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años. Lo más grave era que antaño el promedio lo bajaban 
principalmente los niños pequeños: la pérdida de hijos era 
una tragedia muy común. Así fue como Picasso perdió a una 
hermana de siete años en 1895, y el compositor Gustav 
Mahler a una hija de cinco en 1907. Ambas niñas fueron 
víctimas de la difteria, enfermedad que ya está prácticamente 
erradicada gracias al trabajo del médico alemán Emil von 
Behring. Hoy, en Chile, la vacuna contra esta enfermedad es 
gratuita y se administra antes de que el niño cumpla un año. 


En 1950, de cada mil niños que nacían vivos en el mundo, 
180 morían antes de cumplir cinco años; hoy esa tasa se ha 
reducido a 60. En Chile también las tasas de mortalidad 
infantil eran espeluznantes, y sin embargo hoy se han 
reducido mucho más allá del promedio mundial: en la década 
de 1930, morían antes de los cinco años casi doscientos niños 
por cada mil nacidos vivos. Hoy la tasa ronda los siete por 
cada mil nacidos vivos. 


La inmunización a través de vacunas es tecnología del 
siglo xIx. Fue durante la última década del siglo xvI1 cuando 
el británico Edward Jenner comenzó a inocular pacientes con 
materia proveniente de lesiones de vacas infectadas con 
viruela bovina; así mostró cómo inmunizaba a humanos de la 
enfermedad, y de paso nos legó la palabra «vacuna». 
Posteriores investigaciones —en particular los avances de 
Louis Pasteur— permitieron el desarrollo de muchas vacunas, 
con las cuales se ha erradicado enfermedades tan graves como 
la poliomielitis y la lepra. 

Otra de las tragedias que tuvo que vivir Picasso fue la 
muerte de Eva Gouel, la musa de su período cubista, quien 
murió de tuberculosis en 1915. Los antibióticos, que permiten 
controlar muchas enfermedades provocadas por bacterias, se 
desarrollaron a partir de una observación accidental del 
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biólogo escocés Alexander Fleming. En 1928, al volver a su 
laboratorio luego de pasar las vacaciones de verano con su 
familia, se dio cuenta de que uno de los cultivos de bacterias 
que había apilado en un banco antes de marcharse estaba 
contaminado con cierto hongo. Y alrededor de este, la 
población de bacterias había desaparecido. Así, por accidente, 
descubrió la penicilina. Eva Gouel tuvo la mala fortuna de 
existir algunas décadas antes del desarrollo de los antibióticos 
que permitieron la cura de la tuberculosis. Poco después, 
Picasso, ahora sin su musa, le escribía a Gertrude Stein 
contándole que su vida era un infierno. 


Pero no tenemos que viajar al París de comienzos del 
siglo xx para observar la flecha de los buenos tiempos. El 
terremoto que se vivió en la zona central de Chile en 2010 fue 
uno de los más intensos de la historia. A pesar de que el 
epicentro estuvo cerca de áreas densamente pobladas, el 
número de muertos no llegó a los seiscientos. Cincuenta años 
antes, en Valdivia, murieron más de dos mil personas en una 
tragedia similar, y treinta años antes del terremoto del 60, más 
de veinte mil murieron en el gran terremoto de Chillán. La 
ingeniería sísmica nos marca una rotunda flecha del tiempo. 


En 2010, también, 33 mineros fueron rescatados tras el 
derrumbe de la mina San José, a 720 metros de profundidad, 
algo imposible con la tecnología existente algunas décadas 
antes. En 1945, para no ir más lejos, 355 obreros murieron en 
«la tragedia del humo» en El Teniente, el peor accidente 
minero de la historia de Chile. 

Y, cuando no podemos evitar la muerte, al menos podemos 
identificar a las víctimas gracias a la comprensión de los 
mecanismos moleculares de la herencia, iniciada por Watson, 
Crick y Franklin a comienzos de la década de 1950. Nos basta 
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con el ADN de una célula para conocer la identidad de un 
sujeto!""0, Increíble. 


Adivinos y videntes han existido siempre, divagando y 
medrando en la oscuridad. Pero son las buenas ideas que se 
acumulan en la historia las que nos dan esperanza en la 
tragedia e iluminan el camino hacia el futuro. 


La nostalgia es negación 


Quizá la tragedia de la vida sea para algunos el combustible 
necesario para producir la gran obra artística humana. No lo 
creo, pero de ser así, estoy seguro de que es del arte del que 
acordaríamos prescindir. No puedo imaginar una mejor 
medida de la felicidad de una sociedad que la reducción de la 
mortalidad de sus niños; en eso estamos mejor que nunca. 


No faltarán, claro está, los nostálgicos del pasado. Los que 
todavía pululan en la modernidad y que cuando la 
enfermedad los apremia prefieren acudir a prácticas 
tradicionales como la homeopatía, las flores de Bach u otros 
métodos de medicina alternativa. Estas técnicas nos han 
acompañado imperturbables, junto a adivinos y mentalistas, 
durante todo el siglo xx, y sin provocar ningún cambio. Sus 
procedimientos son los mismos ahora que hace un siglo, en 
tiempos en que no había nada más peligroso en el mundo que 
ser niño. Por eso, cuando alguien me dice que prefiere no 
usar antibióticos con sus hijos, que no cree en las vacunas, 
que prefiere métodos «naturales» o alternativos, yo salto de 
impotencia y amargura. Quizá sea cierto lo que dice Paul, el 
insoportable personaje de Medianoche en París: «La nostalgia 
es negación. La negación de un doloroso presente». 
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No sé cuánta evidencia más necesitan para entender que, a 
pesar de nuestras tristezas cotidianas, de nuestras derrotas y 
enfermedades, nunca en la historia habíamos sido tan sanos, 
tan felices. 
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Agujeros negros y vientos de guerra 


«No puedo escuchar demasiado a Wagner. Comienzo a 
sentir la urgencia de invadir Polonia», decía uno de los 
personajes de Manhattan Murder Mystery, de Woody Allen. 
Me acordé de esa frase al escuchar a Hugo Chávez 
amenazando a Colombia con sus «vientos de guerra». La 
invasión alemana de Polonia marcó el comienzo de la 
Segunda Guerra Mundial, la más sangrienta y cruel de la 
historia, y que terminaría seis años después con la rendición 
japonesa como consecuencia de dos bombas atómicas que 
devastaron Hiroshima y Nagasaki. 


Alemania atacó Polonia el 1 de septiembre de 1939, el 
mismo día en que Physical Review publicó el primer artículo 
que se haya escrito sobre los agujeros negros. Comenzaba con 
una frase enigmática y audaz: «Cuando todas las fuentes 
termonucleares de energía se  agoten, una estrella 
suficientemente pesada colapsará». Los autores eran el ahora 
célebre J. Robert Oppenheimer y su colaborador Hartland 
Snyder. Poco después, Oppenheimer sería puesto a la cabeza 
del Proyecto Manhattan, que crearía las primeras bombas 
atómicas. 
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La gravedad 


De las fuerzas existentes en la naturaleza, la gravedad es la 
más débil. Sin embargo, tiene dos características únicas que 
hacen que a la larga sea capaz de vencer a las demás: la 
gravedad es siempre atractiva y puede actuar a grandes 
distancias. La materia atrae a la materia, y mientras más 
tengamos, mayor es la atracción. La materia colabora; 
juntando suficiente, podemos lograr fuerzas de gravedad tan 
grandes que ninguna otra podrá contrarrestarlas. Nuestro 
planeta, por ejemplo, es lo suficientemente pesado como para 
producir una fuerza gravitacional que podemos percibir, y 
que nos mantiene pegados a él como imanes a un 
refrigerador. 


Pero no se trata solo de cantidad. También de proximidad. 
La gravedad es más poderosa mientras más cerca estamos del 
cuerpo masivo que la produce. Así, por ejemplo, si nos 
acercáramos a un objeto de un kilo a una distancia igual al 
diámetro de un átomo, percibiríamos una fuerza semejante a 
aquella con que la tierra nos atrae. El problema es que los 
objetos cotidianos de un kilo son enormes comparados con 
las pequeñísimas distancias atómicas. Podemos acercarnos 
mucho a su superficie, pero aún estaremos muy lejos de la 
mayor parte de la materia que lo compone. Para acercarnos a 
todo este objeto tendríamos que comprimirlo hasta lograr 
una partícula diminuta, de tamaño menor al de un átomo y, 
por lo tanto, de enorme densidad. Conseguir estas densidades 
en un laboratorio es impensable, pero la naturaleza lo hace 
por nosotros todo el tiempo. Las estrellas de neutrones, por 
ejemplo, las sobrepasan con creces, concentrando la masa de 
toda la tierra en el volumen del palacio de La Moneda. 
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Estrellas oscuras 


A fines del siglo xvrI, el astrónomo británico John Michell 
diseñó una balanza de gran precisión que permitió medir por 
primera vez la fuerza de gravedad entre objetos en el 
laboratorio. En una carta dirigida a Henry Cavendish (quien 
terminaría el experimento, uno de los más famosos de la 
ciencia, porque Michell murió en el intertanto), este creó el 
concepto de «estrella oscura», una versión newtoniana del 
agujero negro. La idea es simple. Si lanzamos un objeto hacia 
arriba, mientras mayor velocidad le propinemos, mayor 
altura alcanzará. Si realizamos lanzamientos cada vez más 
veloces, llega un punto en que el objeto no volverá a caer 
porque se habrá alcanzado la «velocidad de escape», que, por 
ejemplo, en la superficie de la tierra es de unos 40 000 km/h 
(despreciando la fricción del aire). Michell imaginaba una 
estrella más y más densa y pesada, de modo que llegara un 
momento en que la velocidad de escape de un objeto en su 
superficie fuese igual a la de la luz, unos 300 000 km/s. Si la 
estrella fuese aún más pesada y densa, entonces un objeto no 
podría escapar ni siquiera moviéndose a la velocidad de la luz: 
ni siquiera un rayo luminoso podría escapar. Para 
observadores lejanos, esta estrella sería entonces 
completamente oscura, ya que los fotones que brotan de su 
superficie no pueden llegar muy lejos. 

La historia fue injusta con Michell, pues el experimento 
lleva el nombre de Cavendish. No existen retratos de él. Solo 
se sabe que era de baja estatura y muy gordo. Michell, una 
estrella oscura en la historia de la ciencia. 


140 


Einstein en lo correcto 


En 1919, Albert Einstein se transforma en un ícono 
popular. Ese año, el astrofísico británico Arthur Stanley 
Eddington viaja a África a fotografiar un eclipse solar total. 
Observando las estrellas cercanas al sol y comparando sus 
posiciones con las que se observan normalmente en la noche, 
concluyó que la presencia del sol desviaba los rayos de luz de 
las estrellas exactamente del modo en que la teoría de Einstein 
lo había predicho. La relatividad general —la teoría de la 
gravitación que había concebido en 1915— era correcta. Esta 
historia la revisaremos con más detalle en el próximo 
capítulo, «El eclipse que lo iluminó todo». 


La teoría se publicó en noviembre de 1915 en las Actas de 
la Academia Prusiana de Ciencias. Pocos días después, desde 
el frente ruso de la Primera Guerra Mundial, el físico alemán 
Karl Schwarzschild utiliza la relatividad general para describir 
el campo gravitacional producido por una estrella esférica. En 
este trabajo queda de manifiesto que, si un rayo de luz se 
aproxima lo suficiente a una estrella suficientemente densa y 
masiva, no podrá retornar jamás. Estará destinado a caer en 
ella. Notablemente, la distancia máxima a la que la luz podía 
aproximarse sin «ser tragada» era exactamente la misma que 
había calculado Michell 132 años antes. 


Horizonte de eventos 


La teoría de la gravitación de Newton funciona 
extraordinariamente bien cuando los campos gravitacionales 
son débiles. Cuando son muy intensos debemos describirlos 
utilizando la teoría de Einstein, la relatividad general. Por eso, 
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para ocuparnos de estrellas densas y pesadas, es la versión de 
Schwarzschild de ellas (descritas mediante la teoría de 
Einstein), y no la de Michell (descritas usando la teoría de 
Newton) la que debemos tomarnos en serio. Y la 
característica más sobresaliente que estos cálculos mostraban 
era la presencia del «horizonte de eventos», una esfera 
imaginaria alrededor de la estrella. Una superficie que una vez 
que se cruza no hay vuelta atrás. Nada puede salir, ni siquiera 
la luz. 


El horizonte de eventos es una frontera para nuestro 
universo. Nada puede traspasarlo para volver a contarnos las 
experiencias de su viaje. Todo lo que vaya más allá de ese 
borde está destinado —y empujado por una fuerza invencible 
— a continuar hacia el centro de la estrella, un punto donde 
toda la materia que ha caído se concentra en un volumen de 
dimensiones ínfimas: la singularidad. Allí todo acaba. Incluso 
el tiempo. 


La existencia de una fuerza invencible, incapaz de ser 
contrarrestada, como aquella que nos empuja hacia el centro 
del agujero negro cuando traspasamos su horizonte, no es tan 
difícil de entender. De hecho, la experimentamos a diario. Es 
la fuerza del tiempo. Lamentablemente, no existe nada capaz 
de detener nuestro inexorable avance hacia el futuro. Es 
precisamente esa la fuerza que nos empuja hacia el centro del 
agujero negro. Una vez que traspasamos el horizonte, la 
singularidad estará en nuestro futuro inevitable. Esto puede 
ocurrir porque espacio y el tiempo son dos caras de una 
misma moneda de acuerdo a la relatividad especial de 
Einstein. Es así como no es extraño que los enormes campos 
gravitacionales sean capaces de producir un cambio de roles. 
Ahora la dirección que apunta hacia el centro del agujero 
negro está apuntando hacia el futuro y es hacia donde 
tenemos que avanzar sin posibilidad de ser frenados por nada. 
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En la época de Schwarzschild la existencia de horizontes de 
eventos y de singularidades fue duramente combatida. 
Aunque la teoría los aceptaba, se pensaba que estos extraños 
objetos no podían existir en la práctica. El mismo Einstein 
pensaba que su existencia era absurda. Se decía que una 
estrella jamás podría concentrar tanta materia como para 
generar un horizonte de eventos. La Tierra, por ejemplo, 
tendría que ser comprimida a las dimensiones de un grano de 
uva para transformarse en un agujero negro. 


Oppenheimer era de los pocos que, ya a fines de la década 
de 1930, pensaban que la misma fuerza de gravedad sería 
capaz de comprimir una estrella lo bastante pesada. 
Adelantándose a su época, sostenía que, al final de su vida, la 
estrella estaba destinada a colapsar por completo en una 
implosión que ninguna otra fuerza podría detener, y así 
transformarse en un agujero negro. Los detalles matemáticos 
todavía no estaban maduros, y Oppie —como le decían sus 
cercanos— tendría que posponer sus pensamientos sobre el 
colapso de estrellas para concentrarse en el desarrollo de la 
primera bomba atómica. De la matemática de comprimir 
estrellas pasaría a la de comprimir plutonio para generar 
fisión nuclear. A los astros ya no retornaría jamás. 


Agujeros negros en el cielo 


A pesar de las resistencias iniciales, hoy sabemos que los 
agujeros negros se forman de modo natural y abundante en el 
universo. Pero no se preocupe. No son voraces aspiradoras 
cósmicas, como muchos piensan. Se comportan como 
cualquier otro cuerpo estelar masivo. Podemos orbitar en 
torno de ellos al igual como la luna orbita alrededor de la 
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Tierra. Podemos acercarnos a su horizonte. Mientras no lo 
traspasemos, nada espantoso ocurrirá. Al menos nada que no 
vaya a ocurrir en la cercanía de cualquier otro cuerpo muy 
masivo, en donde la enorme fuerza de gravedad no resultaría 
muy hospitalaria. Incluso se piensa que son beneficiosos, pues 
serían esenciales en la formación de las galaxias. 


La física de agujeros negros fue abandonada en la Segunda 
Guerra, y no se retomó con fuerza hasta la década de 1960. 
Fue el físico norteamericano John Wheeler quien daría un 
nuevo ímpetu a estos estudios, y quien acuñó su tan 
glamoroso nombre. Todo ello a pesar de haber sido 
inicialmente uno de los más entusiastas detractores de las 
ideas de Oppenheimer. Y no solo respecto de la vida de las 
estrellas; también en el terreno político y militar. 
Oppenheimer fue uno de los grandes opositores al proyecto 
de la bomba de hidrógeno, uno de cuyos cerebros fue 
Wheeler. La primera de ellas fue testeada por Estados Unidos 
en el océano Pacífico en 1952. Era unas mil veces más 
poderosa que la de Hiroshima. Más tarde, Oppenheimer fue 
acusado de ser un riesgo para la seguridad nacional, y se le 
quitó el acceso a toda fuente de información clasificada. 


De acuerdo con los cálculos iniciados por Oppenheimer y 
revividos por Wheeler y otros, una estrella suficientemente 
masiva que agota su combustible nuclear no podrá 
contrarrestar con ninguna otra fuerza el colapso 
gravitacional. Los físicos comenzaban a aceptar los agujeros 
negros. 

Hoy ya casi nadie duda de su existencia. Los astrónomos 
han detectado una buena cantidad de ellos en nuestra galaxia. 
Más aún, agujeros negros supermasivos (millones de veces 
más masivos que el Sol) parecen habitar el centro de muchas 
galaxias. A fines de 2008, y luego de dieciséis años siguiendo 
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las órbitas de estrellas cercanas al centro de nuestra galaxia, la 
Vía Láctea, desde observatorios en Chile, astrónomos 
alemanes acumularon evidencias contundentes sobre la 
existencia de un agujero negro supermasivo allí. Ya no hay 
duda. En nuestro barrio, a solo 27 000 años luz de distancia, 
habita un enorme agujero negro: Sagitario A”, un monstruo 
de cuatro millones de veces la masa del sol. 


Una luz que nunca se apaga 


En 1974 otro personaje célebre, Stephen Hawking, 
revolucionaría la física teórica con una idea inesperada: los 
agujeros negros, después de todo, no son tan negros. Al 
incluir efectos de la mecánica cuántica, Hawking predijo que 
los agujeros emiten luz. Discutiremos esto con más detalle en 
«Zona iluminada». 


Hawking encontró una luz en el más negro de los objetos 
imaginados por el hombre. Pero no solo eso: también mostró 
que los agujeros negros emitían más luz en la medida que 
eran más pequeños. Los que se forman al final de la vida de 
algunas estrellas son demasiado grandes para emitir una 
cantidad de luz que podamos detectar. Sin embargo, 
podríamos imaginar un agujero negro pequeño. Solo 
imaginar por ahora, porque no conocemos mecanismos que 
los puedan crear. Por ejemplo, si pudiésemos tomar un 
automóvil y comprimirlo hasta volúmenes extremadamente 
pequeños, podríamos crear un pequeño agujero negro de 
tamaño subatómico. Sería muy luminoso; tan luminoso que 
perdería toda su masa en una mínima fracción de segundo. 
Tanta energía liberada en tan poco tiempo es sinónimo de 
explosión. Una explosión más grande que cualquiera que 
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hayamos logrado nunca. Pero mejor ni imaginarlas. Menos 
cuando siempre existirán líderes uniformados anunciando 
que soplan vientos de guerra. 
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El eclipse que iluminó todo 


El eclipse solar del 29 de mayo de 1919 fue el más 
hermoso de la historia. No solo porque fue uno de los más 
largos del siglo xx. Tampoco porque se mostró en su totalidad 
en la isla de Príncipe, en el Atlántico africano, cuyas playas 
paradisíacas se oscurecieron por completo poco después de 
las dos de la tarde. Tampoco porque cerca del sol se pudo 
contemplar un espectacular enjambre de estrellas, que 
incluyeron a la gran Aldebarán y al cúmulo Híades, en la 
constelación de Tauro. La belleza de ese eclipse más bien 
radicó en sus implicancias sobre la vida intelectual de nuestra 
especie. Fue una hermosa metáfora sobre el triunfo de la 
razón sobre los odios bélicos o nacionalistas durante la 
Primera Guerra. Un pequeño cuerpo celeste, la luna, 
bloqueando la luz del rey del sistema solar, mientras un par 
de brillantes científicos tapaban, armados de las ideas más 
notables que la mente humana haya concebido, las bocas de 
arrogantes líderes e ignorantes masas de Europa. 

Uno de ellos, Albert Einstein, se transformaría en un ícono 
cultural. El otro, el inglés Arthur Eddington, astrónomo, era 
director del observatorio de Cambridge. Estas dos grandes 
mentes fueron capaces de rebelarse ante la autoridad política 
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e intelectual en uno de los momentos más duros del siglo Xx. 
Su pasión por la ciencia era más fuerte que el odio entre 
pueblos. A su valentía silenciosa debemos que ese eclipse esté 
en nuestra memoria y haya coronado a uno de los pilares de 
la civilización: la teoría de la relatividad general. Era valentía 
real: ser pacifista en tiempos de guerra significa ganarse el 
desprecio y el odio de todos los actores sociales. Einstein 
renunció a la ciudadanía alemana para evitar el servicio 
militar. Peor aún, en 1914, al inicio de la guerra, se negó a 
firmar el «manifiesto de los 93», documento en que un grupo 
de intelectuales alemanes, entre ellos el físico Max Planck, 
muy cercano a Einstein, apoyaban las acciones bélicas 
alemanas. Por su parte, en Inglaterra, Eddington se negó a 
combatir por objeciones de conciencia (era cuáquero). 


La guerra cortó toda relación entre Inglaterra y Alemania. 
Eddington, que conocía y admiraba los famosos trabajos de 
Einstein de 1905, quería conocer lo que había escrito sobre la 
gravedad. La teoría que hoy conocemos como relatividad 
general. Eddington debió ser el primer inglés en comprender 
esta increíble obra que destronaba la gravedad newtoniana y 
con ella, para muchos, el honor de Inglaterra frente al 
Imperio alemán. Para él, los hombres de ciencia estaban más 
allá de los conflictos nacionales. Einstein era más cercano a él 
que casi todos sus compatriotas. La teoría de la gravitación de 
Einstein podía explicar con éxito el extraño comportamiento 
de la órbita de Mercurio, que se desviaba levemente de lo que 
predecían las leyes de Newton. Pero él sabía, tal como decía 
Carl Sagan, que «afirmaciones extraordinarias requieren 
siempre de evidencia extraordinaria». La relatividad general 
era una afirmación más que extraordinaria. Junto al 
astrónomo Frank Watson Dyson, Eddington planificó el 
experimento para probar la teoría de Einstein. Según esta, la 
trayectoria de la luz debía ser desviada gravitacionalmente al 
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pasar cerca de cuerpos masivos. La teoría de Newton también 
predice este comportamiento, pero cuantitativamente las 
cosas cambian. Einstein predice que el desvío es el doble del 
que predice la teoría de Newton. Por esta razón, la posición 
aparente de estrellas cercanas al Sol debería cambiar respecto 
a las mismas en ausencia del astro. Pero cuando vemos el sol, 
la luz de las estrellas se ahoga en el brillo del cielo. Salvo en un 
caso: cuando hay un eclipse. Eddington y Dyson, en 
cuidadosas observaciones simultáneas en Brasil y en la isla de 
Príncipe, midieron la desviación, que resultó estar de acuerdo 
con las predicciones de Einstein. Nuestra visión del universo 
cambió para siempre. Comenzamos a comprender cosas antes 
imposibles. Se demostró, una vez más, que el verdadero héroe 
intelectual está por sobre nacionalidades, autoridades 
universitarias o masas vociferantes. Todo por un eclipse. 


149 


Zona iluminada 


Nada como trabajar en un café. Lejos de la oficina, en 
donde las menudencias del día a día no permiten la 
concentración sobre lo relevante. Un humeante café, buena 
música, y el hospitalario murmullo de las mesas vecinas son el 
escenario perfecto para una productiva mañana de trabajo. 
Claro que nada de esto sería posible sin el Wi-Fi, sistema que 
llena el espacio de invisibles ondas de radio que permiten mi 
conexión con el mundo, sin la incomodidad y la fealdad de 
cables emergiendo de las paredes que terminarían con la 
cálida atmósfera del lugar. 


Sería difícil para las cafeterías ofrecer conexión a internet 
sin la tecnología Wi-Fi. Se trata de una de las tecnologías 
claves de la última década del siglo pasado. Su nombre 
proviene de «Wireless Fidelity» (fidelidad sin cables), un 
juego de palabras con el clásico «Hi-Fi» o High Fidelity (alta 
fidelidad) de los reproductores de audio. La idea fue del 
ingeniero y radioastrónomo John O'”Sullivan. Pero surgió 
inesperadamente. No como un objetivo principal empujado 
por las necesidades de los clientes de las cafeterías del mundo, 
sino como un resultado secundario empujado por la 
curiosidad. Por el placer de descubrir. De encontrar en el 
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espacio señales de uno de los más extraños fenómenos que la 
física teórica estaba prediciendo por esos días: O”Sullivan 
terminaba su doctorado en Ingeniería Eléctrica, cuando 
Stephen Hawking anunciaba la posibilidad de las violentas 
explosiones de pequeños agujeros negros que discutimos en 
«Agujeros negros y vientos de guerra». 


Era evidente para él la necesidad de buscarlas. 


Agujeros no tan negros 


«There's a light that never goes out», canta la lamentosa 
voz de Morrissey a través los parlantes del sistema Hi-Fi del 
café. Y es cierto. Porque ni los objetos más negros del 
universo son totalmente negros. Fue Stephen Hawking quien 
en 1974 hizo esta impresionante y fundamental observación. 
Los agujeros negros se suponían objetos que no solo no 
emitían radiación alguna, sino que además cualquier rayo de 
luz que incidiera sobre ellos, atravesando su horizonte de 
eventos, sería completamente absorbido, sin esperanza de 
escapar jamás. De este modo, no era posible tener luz 
proveniente de ellos. Eran la negrura absoluta. O al menos 
esta era la predicción de la teoría de la gravedad de Einstein: 
la relatividad general. 


Las cosas cambiaron cuando Hawking estudió los efectos 
que la mecánica cuántica, teoría del universo microscópico, 
impondría sobre ellos. Encontró que debían comportarse 
como objetos calientes. Y como cualquier otro objeto caliente, 
debían emitir radiación, de igual manera como un carbón o 
un metal caliente «al rojo vivo» emite luz. 


La temperatura de los agujeros negros la conocemos como 
temperatura de Hawking. Hay que agregar aquí que la luz 
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emitida por objetos calientes no es siempre visible. Si bajamos 
la temperatura lo suficiente, no observaremos luz proveniente 
del metal caliente: estará emitiendo, en buena parte, radiación 
infrarroja, invisible a nuestros ojos. Si seguimos bajando la 
temperatura, emitirá principalmente microondas y luego 
ondas de radio, todas ondas electromagnéticas que no 
podemos ver, pero detectables con los instrumentos 
apropiados. Lo contraintuitivo de los agujeros negros es que 
mientras más grandes —y por lo tanto, más energéticos—, 
son más fríos. Por ejemplo, un agujero negro con la masa del 
sol, sería una esfera de apenas tres kilómetros de diámetro, 
cuya temperatura alcanzaría apenas una ínfima fracción de 
grado sobre el cero absoluto (-273,15 *C)U, 


Todos los agujeros negros que observamos son más 
pesados que el Sol. Esto es consistente con el único 
mecanismo que conocemos para su formación: al final de su 
vida, una estrella suficientemente pesada colapsará cuando el 
combustible nuclear que la mantenía caliente se agote, y ya no 
pueda luchar contra la fuerza gravitacional. Esto ocurrirá para 
estrellas de masas más grandes que unas tres masas solares. 
Pero la temperatura de Hawking de estos agujeros negros es 
tan pequeña, que la radiación que emiten es despreciable 
respecto de aquella que absorben del medio interestelar. Es así 
como no están, al menos actualmente, evaporándose para 
desaparecer. Tenemos agujeros negros para rato. 


Pequeños y primordiales 


Los agujeros negros grandes y fríos (de varias masas solares 
a millones de masas solares) son objetos comunes y estables 
en el universo. Pero en su artículo de 1974, Stephen Hawking 
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también especuló sobre la existencia de agujeros negros 
pequeños, unos que no podrían ser producto del colapso 
gravitacional de estrellas moribundas. Solo podrían haberse 
formado muy al comienzo del universo, cuando la alta 
densidad y temperatura permitían que pequeñas 
fluctuaciones de la sopa primordial cósmica los formaran al 
azar. Los llamamos agujeros negros primordiales, y podemos 
asumirlos de cualquier tamaño. 


Algo suficientemente pesado pero muy liviano en 
comparación a las escalas astronómicas: los cuerpos de agua 
en la tierra. Imaginemos el mar Negro. Para formar un 
agujero negro con su agua, debemos comprimirla hasta el 
tamaño de un átomo pequeño. La temperatura de este agujero 
será de más de 200000*C, similar a la que podemos 
encontrar en estrellas. Un agujero pequeño y ardiente como 
este emitirá mucha más radiación de la que es capaz de 
absorber, por lo que irá perdiendo masa. Y mientras más 
pequeño, aún mayor su temperatura y mayor la tasa de 
evaporación. Eventualmente el agujero desaparecerá en una 
rápida explosión de radiación, tal como mencionamos al final 
de «Agujeros negros y vientos de guerra». Si esas radiaciones 
existían, O'Sullivan tenía la esperanza de encontrarlas. 


Fourier y una infructuosa búsqueda 


El problema que enfrentaba el ingeniero era que incluso si 
las explosiones que predecía Hawking existían, había varios 
obstáculos que sortear para poder observarlas. Primero, las 
explosiones de estos pequeños no resultan eventos 
particularmente violentos si se las compara con otros eventos 
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dentro del universo. Es como intentar escuchar una lejana 
conversación dentro de este café atiborrado de clientes. 


Otro problema era que las ondas de radio que pretendía 
observar, y que la explosión del agujero debía emitir 
profusamente, no llegarían directamente del pequeño objeto 
que estaba mirando. La señal sería difusa, debido a que en su 
largo camino a través del espacio y la atmósfera, se reflejaría y 
difuminaría. Como si la lejana conversación que me interesa 
rebotara en las paredes produciendo un eco y una 
reverberación que hiciera más compleja mi tarea por 
entenderla. 


Afortunadamente, más de 150 años antes, el matemático 
francés Joseph Fourier había desarrollado las técnicas 
matemáticas que él necesitaba. Estas le permitieron encontrar 
la electrónica necesaria para limpiar la señal de las antenas y 
buscar sus furtivas explosiones siderales. 

Nunca encontró ninguna, pero un buen científico no baja 
la guardia. Sigue pensando en la belleza de los agujeros negros 
en algún café de la ciudad. 


Y así llegamos a la serendipia, el accidente feliz, de 
O'Sullivan. Fue la clase de accidentes que solo suelen ocurrir 
en la cima de una larga carrera de búsqueda motivada por la 
curiosidad. 


Años después de su fracaso en la búsqueda de agujeros 
negros primordiales, John O”Sullivan se encontraba liderando 
el grupo de procesamiento de señales de CSIRO (siglas para la 
Organización para la Investigación Científica e Industrial de 
la Mancomunidad de Australia). Allí se planteó el problema 
de mejorar las rudimentarias redes inalámbricas para 
computadoras. El problema principal era que la señal de radio 
transmitida por antenas ubicadas dentro de espacios cerrados 
sufría de múltiples reflexiones debido a las paredes y los 
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objetos del recinto. Era un problema que O'Sullivan conocía 
mejor que nadie. Había dedicado años a filtrar las hipotéticas 
señales de los agujeros negros que nunca encontró. Ahora 
podía usar la electrónica y la matemática de Fourier para otra 
cosa. Con sus colaboradores desarrollaron los estándares para 
redes inalámbricas que hoy conocemos como Wi-Fi. 


Así, la patente más valiosa de Australia nació de la obsesión 
de un hombre por los objetos más extraños y oscuros del 
universo, iluminados por abstractas matemáticas del siglo XIX. 
Nada como trabajar en un café. Pensar en los misterios de los 
agujeros negros, notables protagonistas de la historia que me 
permite escribir estas líneas en este cálido lugar. Porque, ya lo 
hemos dicho y lo repetiremos incansablemente: la innovación 
relevante solo puede surgir en el placer de descubrir, en la 
pasión por la belleza, en la obsesión desinteresada. Ojalá 
tomándose un buen café. 
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Cuestión de química 


Hay mucha química entre nosotros. Nos comemos un 
salmón a lo pobre en un pequeño restaurante cerca de Pucón, 
con una vista panorámica hacia los colores del otoño. 
Hermosos carotenoides, compuestos que tiñen de amarillo las 
hojas de los álamos, pero que también colorean la yema del 
huevo, las papas y el salmón que adornan mi plato. Sabrosas 
moléculas café que otorgan color a las marraquetas, a la 
cebolla frita, al dorado del salmón y al manjar del celestino 
que comeré de postre. Todas, producto de las reacciones de 
Maillard, reacciones químicas que ocurrieron al someter 
proteínas y azúcares de los alimentos a altas temperaturas: eso 
produce cientos de deliciosos compuestos. 


La química nos muestra lo que tienen en común las 
sustancias de los objetos que nos rodean. Más aun, nos 
muestra cómo cada una de estas sustancias está hecha de 
pequeñísimas unidades fundamentales, llamadas moléculas, 
formadas a su vez por conjuntos de átomos, la unidad más 
pequeña de la materia, y de los que conocemos 118 tipos. La 
mayoría fueron construidos en supernovas o en el Big Bang, 
tal como lo describimos en «El sabor del universo». Otros 
pocos han sido sintetizados artificialmente por el hombre. 
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Son estos elementos los bloques fundamentales que 
componen absolutamente toda la materia que nos rodea. 
Cada uno de estos elementos tiene características especiales. 
Pero también tienen sus historias. Apasionadas historias de 
descubrimiento, de teorías, de predicciones. Pocas, sin 
embargo, contienen además una historia de amor como la 
que protagonizó Marie Curie, uno de los personajes más 
impresionantes de la historia de la ciencia. 


I lab you 


Maria Sklodowska conoció a Pierre Curie en 1894. Marie, 
nombre que usaba en Francia, había recién terminado su 
magíster en Física en París. Con sus excelentes calificaciones, 
ganó una beca que ofrecía una asociación de industriales con 
el objeto de estudiar las propiedades magnéticas del acero. A 
falta de un laboratorio apropiado, un amigo le presentó a 
Curie, jefe del laboratorio de la Escuela de Química y Física 
Industrial de la Municipalidad de París. Allí pasó algunos 
meses, trabajando y enamorándose del hombre que solo un 
año después se transformaría no solo en su marido, sino en el 
colaborador científico de su vida. 


Marie se había prometido volver a su Polonia natal. Era 
profundamente patriota, sentimiento agudizado por haber 
vivido su infancia en un país ocupado por la Rusia zarista, en 
donde, entre otras cosas, las mujeres no tenían acceso a la 
universidad. Pero no volvió a Polonia. Él la convenció de 
quedarse. En una carta, Pierre le escribió: «Sería sin embargo 
algo tan hermoso que apenas me atrevo a pensar posible, el 
pasar la vida juntos, hipnotizados en nuestros sueños: tu 
sueño para tu país, nuestro sueño para la humanidad, nuestro 
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sueño por la ciencia. De todos estos, creo que solo el último es 
legítimo. Quiero decir que no tenemos el poder de cambiar el 
orden social. E incluso si no fuera así, no sabríamos qué 
hacer. Por el contrario, desde la ciencia podemos pretender 
hacer algo. Aquí el territorio es más sólido y evidente, y 
aunque pequeño, está genuinamente en nuestras manos». 


Había química entre Pierre y Marie. Tanta que el amor por 
la ciencia y el amor mutuo eran indistinguibles. Entre 1895 y 
1904 ya habían tenido dos hijas, Irene e Eve, y habían ganado 
juntos el Premio Nobel de Física por sus trabajos sobre 
radiactividad. 


En busca del radio 


Cuatro meses después de la boda de los Curie en París, y 
algunos cientos de kilómetros al este, en Wirzburg, 
Alemania, Wilhelm Róntgen descubrió accidentalmente las 
radiaciones que llamaría «rayos X» y que le valieron el primer 
Nobel de Física, en 1901. Su popularidad fue inmediata, 
principalmente por la posibilidad que ahora existía de 
fotografiarnos los huesos. Un año después, en París, Henri 
Becquerel intentó identificar fuentes de rayos X en sales de 
uranio, pero terminó descubriendo el tipo de radiación que 
poco después Marie Curie llamaría «radiactividad». 


Ese mismo año, Marie comenzó su trabajo de tesis 
doctoral, donde decidió investigar las misteriosas radiaciones 
descubiertas por Becquerel. Su primer aporte fue darse cuenta 
de que la intensidad de la radiación solo estaba relacionada 
con la cantidad de uranio presente en el mineral. La 
radiactividad debía ser, por lo tanto, una propiedad intrínseca 
de los átomos de uranio. 
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Pero su gran descubrimiento lo consiguió al observar la 
pechblenda, un mineral rico en uranio, pero no lo suficiente 
como para dar cuenta de sus altos niveles de radiación. Su 
audaz hipótesis terminó siendo correcta: debía existir en la 
pechblenda un elemento nunca antes observado, que fuese 
mucho más radiactivo que el uranio. Pierre encontró 
fascinante la predicción de Marie y abandonó sus 
experimentos para unirse a su esposa en la búsqueda de este 
nuevo átomo. Decidieron bautizarlo «polonio» en homenaje 
al sueño patriótico de Marie. No solo encontraron polonio, 
sino también un segundo elemento muy radiactivo que 
llamaron «radio». Marie necesitó más de tres años de trabajo 
y varias toneladas de pechblenda para aislar un décimo de 
gramo de cloruro de radio, una sustancia de color azul que 
resplandecía emitiendo luz y calor. 


Pero más resplandecieron los Curie. 


La vida me mata 


«Primer principio: nunca te dejes derrotar por personas o 
eventos», había escrito Marie a los veintiún años. Una 
máxima que le fue útil cuando, en 1906, en su intento por 
cruzar una avenida del centro de París, Pierre Curie murió 
atropellado por una carroza. Pero la viuda era una mujer 
fuerte. Siguió con sus trabajos hasta el último día, a los 
sesenta y seis años, cuando murió producto de las radiaciones 
que recibió por años. 

Su legado va más allá de la ciencia. Durante la Primera 
Guerra Mundial diseñó pequeños aparatos de rayos X 
móviles que podían ser llevados al frente de batalla para 
diagnosticar las heridas de los soldados. En la tarea la ayudó 
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su hija Irene, quien de algún modo continuó con su proyecto 
científico. En 1935, Irene y Frederic Joliot ganarían el Nobel 
de Química por sus trabajos sobre la síntesis artificial de 
elementos radiactivos. Frederic era su marido. Entre ellos 
también había química. 

Científicamente, la gran pregunta que quedaba por 
responder era el origen de las radiaciones atómicas. Hasta 
entonces parecía claro que los átomos no solo eran 
indivisibles, sino que además eran inmutables. El viejo sueño 
de la alquimia de transformar plomo en oro había sido 
abandonado. ¿Cómo era posible entonces que emitieran 
energía (calor, luz) gratuitamente, sin ninguna consecuencia? 
¿De dónde venía esa energía? 


La respuesta la encontró el físico neozelandés Ernest 
Rutherford. Descubrió que la radiación atómica estaba 
compuesta por electrones, partículas que llamó «alpha» — 
núcleos de helio— y por lo que denominó «rayos gamma». En 
el proceso, el átomo transmuta, transformándose en otro. Los 
átomos que no emiten radiación son estables. Esos son los 
que comúnmente nos rodean. Pero también hay átomos 
inestables, que decaen en otros, y estos, a su vez, en otros más, 
en largas cadenas de transmutaciones que terminan en un 
átomo estable. Es la alquimia natural del universo"2, 


Pero la creación más popular de Rutherford fue su modelo 
atómico. En su experimento más famoso bombardeó láminas 
delgadas de distintas sustancias con sus partículas alpha. Así 
se dio cuenta de que el átomo debía ser casi completamente 
vacío, salvo por un muy pequeño «núcleo» central, alrededor 
del cual se mueven pequeños electrones. A pesar de que luego 
la mecánica cuántica mejoraría considerablemente el modelo 
atómico, la imagen de Rutherford sigue siendo un ícono. Es el 
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dibujo que aparece en casi todas partes cuando se quiere 
representar un átomo. 


El modelo fue presentado en 1911, el mismo año en que 
Marie Curie recibió su segundo Premio Nobel, esta vez de 
Química. Por eso un siglo después brindamos por ella en un 
bosque sureño, iluminado con los colores del otoño. Porque 
no hay nada como disfrutar de átomos que se combinan y 
vibran para crear un perfecto salmón a lo pobre, una mirada, 
una sonrisa. 
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Orgánico y natural: mito e 
ingenuidad 


«Natural». Pobre palabra. Su uso indiscriminado la ha 
despojado de todo significado, transformándola en una 
simple muletilla, un tan popular como falso certificado de 
calidad para muchas de las ideas o los productos que nos 
intentan vender a diario. En varias oportunidades he sido 
testigo de cómo una discusión sobre las bondades medicinales 
de cierto producto «natural» termina con un categórico «y 
bueno, mal no me puede hacer». Si se trata de un té de 
hierbas, probablemente sea cierto. Pero a escala social existe 
un enorme riesgo del que debemos hacernos responsables. La 
agricultura, con la proliferación de los así llamados productos 
«orgánicos», es un buen ejemplo. 


Aquí los villanos parecen ser los pesticidas, fertilizantes y la 
ingeniería genética. A cambio tenemos productos orgánicos 
«naturales» que nos garantizan la ausencia de estos 
tratamientos y, por lo tanto, más salud, sabor y cuidado del 
medio ambiente. Pero casi nadie se da la molestia de explicar 
por qué esto es así. Y el acalorado debate científico al respecto 
nos demuestra que estos beneficios no son tan evidentes. 
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Primero, ¿son tan nefastos los fertilizantes y pesticidas? 
Ciertamente, como cualquier producto químico, pueden ser 
muy tóxicos. Por ello requieren de una exigente regulación. 
Lo mismo ocurre con medicamentos, detergentes o bebidas. 
Pero esta regulación es igual de importante para productos 
sintetizados en tubos de ensayo como para los «naturales». 
No porque el hongo que creció en su jardín sea natural será 
más saludable que un tubo de pasta de dientes. 


Luego está la ingeniería genética. Aquí el ADN de un 
vegetal es modificado para crear nuevas especies con 
características que nos interesan: mayor resistencia a plagas, 
mejor tamaño de la fruta y valor nutritivo, colores y sabores 
más atractivos, y así. El miedo es que el producto conseguido 
pueda ser dañino para la salud o para la ecología. Sin 
embargo, la selección artificial que la humanidad ha 
practicado durante milenios tiene un efecto bastante similar, 
solo que mucho más lento: simplemente esperamos que el 
azar produzca mutaciones, y seleccionamos aquellas que 
mejoraron el producto para un próximo cultivo. Charles 
Darwin encontró inspiración en este proceso para su 
«selección natural», mecanismo clave que guía la evolución, 
donde las mutaciones que suponen una mejor adaptación al 
medio sobreviven. En la artificial, las seleccionamos a 
voluntad. El maíz, por ejemplo, no existía hace diez mil años; 
solo había teosinte, su pariente pobre: una pequeña mazorca 
de apenas unos centímetros y unos pocos granos. Los 
indígenas americanos necesitaron algunos miles de años para 
domesticarlo, transformándolo en el maíz moderno. O sea, el 
hombre lleva unos diez mil años practicando una forma de 
«ingeniería genética». 

En la actualidad, se le da un buen empujón al proceso, 
introduciendo directamente los genes deseados en el ADN de 
la planta o animal, y ahorrándonos así los miles de años en la 
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mejora de nuestros productos agrícolas. Nuevamente, el 
punto esencial está en la regulación. No es el avance 
tecnológico el que puede poner nuestra salud o ambiente en 
peligro: son más bien las prácticas de unos pocos científicos, 
empresarios, políticos o fiscalizadores inescrupulosos. Y estos 
existieron y existirán siempre, independientemente del estado 
de la tecnología. Hasta hace muy poco, por ejemplo, muchos 
no trepidaban en regar sus hortalizas con aguas servidas — 
nada más «natural» que nuestros propios despojos, ¿verdad? 
—, lo que supone problemas de salud muchísimo más 
importantes que los que podrían derivar de los pesticidas 
modernos. 


Por lo demás, en el mercado orgánico también es posible 
que existan prácticas poco éticas, como en cualquier otra 
actividad humana. Después de todo, hablamos de un negocio 
que en el mundo ya supera los 50 000 millones de dólares 
anuales en ventas. Es importante informarse más allá de la 
moda y el marketing. Dominic Lawson, periodista de The 
Guardian, escribió hace algunos años que «el negocio 
orgánico —comida ordinaria a precios extraordinarios— no 
es más que un impuesto a la ingenuidad». 


Cualquier cosa nueva que hagamos puede presentar 
problemas inesperados. Medicamentos, software, alimentos o 
máquinas. Es cierto que estos errores pueden ser fatales si se 
trata de nuestra salud o alimentación. Sin embargo, renunciar 
a la ciencia en este ámbito es aún más peligroso. Sin ir más 
lejos, los accidentes de tránsito son una de las causas 
importantes de muertes en el mundo, especialmente de gente 
joven, pero a nadie se le ocurre abolir el automóvil. Los autos 
también son una de las fuentes más señaladas de 
contaminación. Piense en esto la próxima vez que vaya en su 
4 x 4 a una feria orgánica. 
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En un mundo con mil millones de desnutridos, la 
tecnología alimentaria, con sus pesticidas y su ingeniería 
genética, da una esperanza de alimentos baratos, nutritivos, 
abundantes, sabrosos y que requieran de poco cuidado. 
Incluso son, en algún sentido, más amigables con el medio 
ambiente, pues permiten cosechas mayores en terrenos más 
pequeños, lo que reduce la necesidad de deforestación. No 
quiero decir que los cultivos orgánicos no tengan algunas 
ventajas. De hecho, existen evidencias en favor de la 
agricultura orgánica en el sentido de que promueve la 
biodiversidad. También es muy posible que sus productos 
sean más variados comparados con aquellos producidos en 
masa. Solo pretendo que estén atentos a las ideas que se 
imponen por doctrina más que por evidencia. Infórmese, mal 
no le va a hacer. 
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Se ruega no innovar 


La innovación está de moda. Todos quieren innovar. Uno 
tras otro se repiten los seminarios para innovadores; hay 
demasiados «expertos» en innovación que deben justificar sus 
ingresos. Y demasiados políticos pregonando novedades. A 
veces ruego que se detengan. Que no hagan una nueva 
versión de mi procesador de texto favorito ni de mi sistema 
operativo. Que no cambien la diagramación del diario que leo 
en las mañanas. Que no inventen nuevos soportes para 
música y películas. Que no creen nuevas herramientas de 
apoyo a las ciencias. 


Tenía razón Coco Chanel cuando decía: «¡Innovación! Uno 
no puede estar permanentemente innovando. Yo quiero crear 
clásicos». Para hacer innovación significativa es necesario 
amar esos clásicos. Ese es finalmente el principal papel de los 
científicos: enarbolar esos clásicos como una antorcha 
olímpica que ilumina sus viajes por los oscuros pasillos de la 
ignorancia. ¡Que los fuegos de artificio de la innovación jamás 
nos distraigan de esta importante misión! 


Cuando la ansiedad antiinnovadora me consume me 
encierro en el baño, ese pequeño espacio de intimidad donde 
el universo se congeló en el siglo xix. Donde todo es 
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tecnología ancestral que no ha sido modificada en el último 
siglo. ¡Y qué bien funciona! 

Sobre todo el WC. Hasta que el hábito se prohibió en 1395, 
la gente en París podía arrojar sus excrementos por las 
ventanas siempre que antes gritara tres veces «Gare l'eau!» 
(¡Cuidado con el agua!) Las cosas afortunadamente 
cambiaron. El inodoro, tal como lo conocemos, fue creado 
cuatro siglos después por el relojero escocés Alexander 
Cummings, quien incluyó la famosa válvula atrapa-olores: un 
sifón con forma de «S» que retiene agua en su interior, 
aislándonos de las emanaciones del alcantarillado. En el 
siglo XIx se le añadieron pequeñas mejoras. Quizá la gran obra 
maestra en el arte de alejar nuestros despojos fue un inodoro 
diseñado por George Jennings y bautizado «Vaso de 
pedestal», que ganó el premio mayor en la Exposición 
Sanitaria de Londres en 1884 por quedar completamente 
limpio con una descarga de nueve litros de agua. El aparato 
habría sido capaz de arrastrar «diez manzanas de 3 cm de 
diámetro, una esponja plana de 11 cm de diámetro, residuos 
de plomería que había en el recipiente y cuatro trozos de 
papel, adheridos fuertemente a la sucia superficie». 


El uso del sifón ya era conocido por los antiguos griegos. 
No fueron motivaciones escatológicas, sino más bien 
puramente científicas, las que hicieron a Ctesibios de 
Alejandría establecer sus principios en el siglo XII antes de 
nuestra era. Este fenómeno es familiar para cualquiera que 
haya intentado, por ejemplo, sacar gasolina del estanque de 
un automóvil. Lo que se hace es insertar una manguera en el 
estanque y succionar por el otro extremo —con la boca o con 
una pequeña bomba manual— hasta que el líquido comience 
a salir. Una vez que comienza, la gasolina seguirá fluyendo 
siempre que el extremo de salida se sitúe por debajo del nivel 
del estanque. No es necesario ningún esfuerzo externo 
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adicional. La sorpresa está en que el líquido sube por la 
manguera hasta la apertura del estanque antes de volver a 
bajar, en un esfuerzo mancomunado entre las fuerzas de 
gravedad y la presión atmosférica. 


En el retrete este efecto es clave en el sinuoso recorrido que 
hace el tubo de descarga: primero baja un poco y luego sube 
casi hasta la altura de la taza, para luego volver a bajar a las 
profundidades del alcantarillado. Una «S» acostada. Este 
diseño permitió matar dos pájaros de un tiro. Primero estaba 
la idea original de Cummings: la primera curva, en forma de 
«U», deja atrapada agua, manteniendo un sello que evita 
emanaciones gaseosas desde el alcantarillado. Segundo, el 
diseño de una pieza, sin partes móviles ni válvulas, permite 
un funcionamiento higiénico sin necesidad de mantención. 
La descarga se efectúa introduciendo agua al retrete, de 
manera de llenar de líquido la «S» hasta gatillar el mecanismo 
de sifón. El contenido se vacía violentamente con el 
característico sonido de succión, y la última porción de agua, 
ya limpia, queda en la «U». Demasiado ingenioso para 
intentar una innovación. Un clásico. 


Quizá una vez al año deberíamos decretar «el día de la no 
innovación». Tomar a todos esos innovadores, sus ideas, sus 
sonrisas, y en un acto de venganza universal meterlos en un 
WC cósmico. Y en nombre de Ctesibios, Cummings y 
Jennings, tirar la cadena. 
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Perdimos como en la guerra 


Es una historia conocida. La enseñan en los colegios. 
Hace cien años, más de la mitad de las arcas fiscales chilenas 
eran alimentadas por el salitre, una sal químicamente 
conocida como nitrato de sodio, importante tanto en la 
industria de los fertilizantes como en la de explosivos. Se 
llegaron a producir hasta tres millones de toneladas al año. 
Pero luego la industria entraría en crisis. En 1913, la 
compañía química alemana BASF comenzó a producir 
nitratos sintéticos utilizando el «proceso de Haber-Bosch», 
desarrollado por los alemanes Fritz Haber y Carl Bosch. 
Veinte años más tarde, el volumen y precio alcanzado por la 
industria sintética dejaron a Chile fuera de competencia. 


Pero por muy conocida que sea, hay que decir que es una 
historia de la que se habla poco. Quizá por dolor. Quizá por 
vergúenza. Es una curiosa ironía que precisamente a cien 
años de la invención del proceso de Haber-Bosch, el gobierno 
chileno declarara el 2013 como «el año de la innovación». Ya 
es buen momento para reconciliarnos con la historia. Para 
aceptar esa derrota y reconocer que seguimos viviendo en un 
país dependiente de materias primas, de productos de baja 
complejidad. Es momento de releer esta historia que, además, 
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es un ejemplo demasiado hermoso de cómo nace la genuina 
innovación. De las fuerzas que la inspiran y la guían. Es una 
historia fascinante en donde la curiosidad humana, la 
voluntad, el emprendimiento, el nacionalismo, la codicia y la 
necesidad de supervivencia se dan en la mezcla precisa para 
que una obra monumental aflore. Una capaz de dar vida y dar 
muerte. Pan y dinamita. 


Una pareja explosiva 


El nitrógeno es un elemento químico peculiar. Es el cuarto 
más abundante en la materia biológica, después del oxígeno, 
el carbono y el hidrógeno. Es parte esencial del ADN y de las 
proteínas, abnegadas trabajadoras de la maquinaria celular. 
Usted tiene más de dos kilogramos de nitrógeno en su 
cuerpo. Una cantidad nada despreciable, considerando su 
escasez: aunque es tremendamente abundante en nuestra 
atmósfera (es el 78 por ciento del volumen del aire que 
respiramos), es poco lo que podemos usar de él. En el aire está 
presente en forma de moléculas muy poco sociables: el 
nitrógeno molecular (N,) contiene dos átomos de nitrógeno 
fuertemente ligados y que difícilmente interactúan con otros 
átomos. Es por esto que es muy difícil para organismos vivos 
romperlas y utilizar su par de átomos en la construcción de 
moléculas útiles para su biología. Afortunadamente, la 
corteza terrestre también contiene algo de nitrógeno en forma 
de sales, que pueden ser asimiladas por las plantas. Una de 
estas es el salitre, cuyas moléculas contienen nitrógeno. Eso 
permite el crecimiento de las plantas y de todos quienes 
venimos en la cadena alimenticia. 
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De manera natural, el nitrógeno puede pasar de la 
atmósfera a las formas biológicamente útiles en la tierra a 
través de dos mecanismos: o en un súbito y energético golpe, 
como el de un rayo, que rompa las moléculas de nitrógeno; o 
con cierto tipo de bacterias que evolucionaron con la 
envidiable capacidad de hacer lo mismo. 


Estos mecanismos de «fijación de nitrógeno» aumentan el 
contenido útil de este elemento en la corteza terrestre. Pero 
son procesos muy lentos, que por sí solos nunca podrían 
haber explicado cómo hoy se pueden alimentar siete mil 
millones de personas en la tierra. De hecho, se estima que 
actualmente la mitad de los átomos de nitrógeno en nuestros 
cuerpos no vienen de ninguno de estos procesos naturales. 
Fueron artificialmente sintetizados en plantas de Haber- 
Bosch. 


Si utilizáramos solo métodos orgánicos de cultivo, con 
suerte podríamos alimentar a dos tercios de la población 
mundial. 

Pero el nitrógeno no solo es parte fundamental de muchas 
moléculas biológicas. Es también un ingrediente principal de 
la mayoría de los explosivos convencionales, como la pólvora, 
la dinamita y el TNT. En estos casos, el nitrógeno atmosférico 
tampoco es útil. Es necesario tenerlo en formas más reactivas, 
como el salitre. 


Así, la importancia del antiguo producto estrella del norte 
chileno está a la vista. Es lo más cercano a una sal milagrosa 
que podamos imaginar. 


A fines del siglo xIx, comenzó a ser evidente para la 
comunidad científica que el gran problema que debía 
enfrentar la humanidad era la futura escasez de nitrógeno. 
Hasta entonces, la mayor parte del nitrógeno era reciclado: 
los fertilizantes eran desechos orgánicos de los organismos 
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vivos que lo contenían. Los más usados eran excrementos y 
orinas. El rey Carlos 1 de Inglaterra, por ejemplo, en 1626 
ordenó a sus súbditos recolectar la orina que acumularan 
durante el año, y donarla para la producción de nitrato de 
potasio, otra sal rica en nitrógeno. También se utilizaba la 
rotación de cultivos. En particular, cada cierto tiempo era 
importante plantar legumbres, cuyas raíces alojan colonias de 
bacterias capaces de fijar el nitrógeno atmosférico. 


Durante las primeras décadas del siglo xx, el salitre chileno 
se transformó en la gran fuente de nitrógeno. Hacia 1900, 
Chile producía dos terceras partes del fertilizante que se usaba 
en el mundo. Pero no era suficiente. Se sabía que las reservas 
se agotarían y se vaticinaba el fin de la civilización para 
mediados de siglo. Pero, como es habitual, los juglares del 
apocalipsis no contaban con el poder de la creatividad 
humana. 


El hombre que fijó el nitrógeno 


Fritz Haber no era un químico muy conocido. Tenía ya 
cuarenta años en 1909, cuando obtuvo el resultado que 
catapultó su fama y cambió su destino. Logró fijar el 
nitrógeno del aire, algo que hasta entonces los únicos 
organismos vivos que lo habían hecho era un grupo de 
bacterias poco común. Esto le valió el Premio Nobel de 
Química en 1918. La máquina de Haber era capaz de romper 
el N, y crear amoniaco, molécula que contiene un átomo de 
nitrógeno y tres de hidrógeno. Esto lo hacía mezclando el 
nitrógeno atmosférico y el hidrógeno a altas presiones y 
temperaturas. Él sabía que a través de otros procesos 


172 


químicos era posible transformar ese amoniaco en los 
codiciados nitratos. 


Haber era un patriota. El incentivo máximo que alimentaba 
su obsesión por investigar cómo transformar el aire en algo 
útil, era el amor por su país. Ese mismo patriotismo lo llevo 
más tarde, durante la Primera Guerra Mundial, a entrar al 
campo de las armas químicas: fue pionero en el desarrollo de 
este siniestro método de combate, produciendo el gas cloro, 
muy utilizado por el Ejército alemán en la guerra de 
trincheras. 


Pero su patriotismo poco le sirvió con la llegada de Hitler. 
Haber era judío, y fue prontamente expulsado del Instituto 
Kaiser Wilhelm que dirigía. Por esos años el grupo de Haber 
desarrollaría el pesticida Zyklon A, que los nazis alterarían 
para producir el Zyklon B, gas que utilizaron para exterminar 
a millones de judíos. Una trágica ironía que Haber no alcanzó 
a presenciar. Murió en Suiza en 1934, producto de un infarto. 
Su corazón probablemente no soportó la traición del amor de 
su vida, el país al que había ofrendado su existencia. 


El problema oportunidad 


En 1874, Chile y Bolivia firmaban el tratado que regulaba 
los impuestos de empresas chilenas exportadoras de nitratos. 
El mismo año nacía Carl Bosch, el ingeniero que convirtió el 
método de Haber en un proceso industrial de gran escala y 
que le valió el Premio Nobel en 1931. 

Las investigaciones de Fritz Haber habían sido financiadas 
por BASF, la mayor de las industrias químicas alemanas. Era 
una compañía cuyo rumbo hacia la genuina innovación 
quedaba de manifiesto en un dato: hacia 1900 tenía entre sus 
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empleados a 148 químicos científicamente entrenados. Carl 
Bosch era el ingeniero a cargo de las investigaciones en 
nitrógeno. En la Primera Guerra Mundial, el bloqueo aliado a 
los embarques de salitre chileno hacia Alemania hizo del 
desarrollo de nitratos sintéticos un programa estratégico 
nacional. Bosch supo aprovechar estas necesidades, y en 1913 
terminó la primera planta de amoniaco en Oppau, que ese 
año produjo 36 000 toneladas de sulfato de amonio, otra sal 
rica en nitrógeno. La importancia de la planta para la 
producción de explosivos hizo que fuera el objetivo del 
primer bombardeo aéreo estratégico de la historia militar, 
perpetrado por Francia en 1915. Bosch en 1925 funda IG 
Farben, empresa de la cual es nombrado director y que une a 
las compañías químicas alemanas. 


Como director de la empresa, conoció al hombre a cuyo 
apellido quedaría ligado el suyo: Fritz Haber, con quien llegó 
a entablar una amistad, aunque no alcanzaron a coincidir 
mucho tiempo. Sus destinos, claro, serían muy distintos. 


Hoy las plantas de Haber-Bosch producen 500 millones de 
toneladas de fertilizantes al año, del orden de todas las 
reservas que aún quedan enterradas en el desierto chileno. 
Estas plantas utilizan más del 1 por ciento del consumo 
mundial de energía y sin ellas más de 2000 millones de 
personas morirían de hambre. Su origen y desarrollo fueron 
impulsados por muchos factores, pero de estos, los 
irracionales fueron los más importantes. No se trataba de 
caminar sobre la seguridad de un plan estratégico hacia 
productos probados en algún focus group. Se trataba de salvar 
el mundo. De entregar todo por el país, por la ciencia, por la 
urgencia de ser el primero, por dejar una huella en la historia. 
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Ojalá esta historia fuese parte de los programas de 
educación obligatoria de todos los países cuya economía se 
basa en materias primas. Que la integremos de manera 
profunda a nuestra estructura mental. Que incentivemos y 
respetemos las ideas demenciales!"?!, a la ciencia básica, a los 
empresarios audaces. Que entendamos que la genuina 
innovación no puede ser liderada por «expertos en 
innovación» ni enseñada en charlas TED. Que defendamos 
con fuerza aquello que Bosch tuvo el valor de defender en un 
memorándum al ministro de Educación nazi: la libertad 
intelectual y la importancia de la investigación científica, sin 
pensar en ganancias inmediatas. 
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Chanta 


No podemos librar todas las batallas. Una que me resulta 
particularmente inconducente es la defensa de la razón y la 
ciencia frente a las teorías conspirativas y el esoterismo 
televisivo. Si un niño me quiere convencer que «Caballito 
blanco» es mejor canción que «Strawberry fields forever», yo 
no trato de revertir su pensamiento. Tendrá tiempo para 
escuchar música y aprender por sí solo sobre este arte. El 
problema es cuando el niño se pasa la vida casi sin escuchar 
música, y luego, cuando adulto, asegura que Arjona es más 
valioso que Gardel. La batalla estará desde el comienzo 
perdida y darla es inconducente. Cuando el tema es científico, 
la cosa es bastante más deprimente, pues aquí la sensibilidad 
poética tiene menos espacio, y la razón es un arma a nuestra 
disposición. Es por esto que cuando veo en televisión un 
debate sobre la naturaleza de los movimientos sísmicos entre 
un geólogo y un falso experto en mitología maya, solo puedo 
deprimirme. 

El experto en cuestión suele no tener conocimiento 
científico alguno. Tampoco es experto en cultura maya, pues 
si lo fuera probablemente no estaría hablando de terremotos. 
El «experto» es parte de un grupo muy particular. Se 
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caracterizan por hablar con soltura sobre personajes dispares, 
desde Einstein hasta Platón, pasando por un sinnúmero de 
intelectuales desconocidos que citan continuamente. Utilizan 
la autoridad de todos ellos para hablar de cosas que no 
comprenden. Y el hablar de modo incomprensible aumenta el 
efecto de autoridad, más aún cuando lo hacen con seguridad 
y desplante. Mejor si lo hacen con acento extranjero. En el sur 
de América los llamamos chantas. 


No es que un debate entre un científico y un chanta sobre 
sismología no sea tan válido como cualquier otro. El 
problema está en que hay ciertos debates que resultan 
irritantemente infantiles, escolares. Y deprime la cobertura 
que tienen. Deprime y da risa ver cómo los conductores de 
televisión los manejan como si se tratara de dos puntos de 
vista igualmente valiosos, igualmente consistentes, 
igualmente profundos. De hecho, normalmente es el 
científico el que saca la peor parte, quedando de conservador, 
de «cerrado». Y claro, la característica principal del chanta es 
su encanto y oratoria. 


Algunos científicos piensan que se debe presionar para que 
las ideas chantas no sean difundidas. Discrepo. Si una persona 
no ha alcanzado el pensamiento crítico requerido para 
distinguir, al menos en los casos evidentes, la diferencia entre 
una idea valiosa y una tontería, ¿es el camino correcto el 
suprimirle por decreto la exposición a la tontera? Creo que 
no. Lo que queremos es promover el pensamiento crítico, no 
la dictadura intelectual. El problema aquí es otra cara del 
mismo problema de siempre: la poca exposición de nuestros 
niños a la ciencia. 

Además, hay casos en que no es tan sencillo distinguir a un 
chanta. Hay chantas sutiles, encumbrados en las más altas 
esferas políticas, intelectuales y económicas del mundo. Los 
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chantas de debate televisivo son completamente irrelevantes e 
inofensivos —son más un síntoma que una amenaza— frente 
a los chantas con los que interactuamos día a día. Por otro 
lado, en ocasiones la dictadura intelectual combate a los 
creadores de las más importantes ideas de la humanidad. 
Basta recordar cómo trataron los nazis a Einstein, o la Iglesia 
a Galileo. No queremos una sociedad domesticada por un 
grupo de intelectuales que diriman cuáles son las ideas 
valiosas. 


Una aclaración importante: alguien me podrá decir que por 
qué entonces yo ninguneo a todos estos chantas. Quizá sean 
futuros Einsteins o Galileos. Bueno, las cosas son muy 
distintas. En primer término, mi ninguneo no viene del 
poder, y en segundo, es científico. Con lo primero quiero 
decir que no tengo el poder —aunque a veces implore tenerlo 
— de callar al chanta. De hecho, si Galileo hubiese tenido la 
cobertura del experto ufólogo del matinal, probablemente la 
historia de la ciencia habría sido distinta. Con lo segundo 
entiendo esto: en ciencia todo se mira con sospecha. Es parte 
de nuestro trabajo. La publicación de la mayor parte de los 
trabajos científicos es rechazada por pares evaluadores. Aun 
así, como ya vimos en «Inmunes a la ciencia», muchos de 
aquellos que se publican están malos, y el escrutinio público 
lo descubre con el tiempo. Incluso hay científicos chantas, 
cuyas trampas suelen ser descubiertas. Estos deben asumir 
públicamente el engaño, y normalmente son despedidos de 
sus universidades. 

Los científicos estamos acostumbrados al ninguneo y al 
debate intenso. Pero claro, una cosa es debatir Beatles vs. 
Rolling Stones, otra es «Caballito blanco» vs. «Strawberry 
fields forever». La analogía no es exagerada. Una lástima. 
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Los sonidos de la caverna 


La noche del sábado 3 de agosto de 1963 fue excepcional: 
fue la última presentación de Los Beatles en el mítico The 
Cavern Club en Liverpool. Ya no se trataba de la actuación de 
una desconocida banda de la casa. Se trataba de una que ya 
tenía, casi por cinco meses, su álbum debut en el número uno 
de las listas británicas. Please please me fue publicado en 
marzo. Se grabó en un solo día en los estudios de Abbey Road 
en Londres. La idea del productor, George Martin, era hacer 
un disco en vivo, capaz de reproducir el extraordinario 
ambiente que él mismo vivió al presenciar a la banda en 
directo. Pero los problemas técnicos de grabar en The Cavern 
lo hicieron desechar la idea y hacer la grabación en vivo en el 
estudio. De acuerdo al biógrafo de Los Beatles, Jonathan 
Gould, Martin habría renunciado a hacer la grabación en un 
espacio que tenía «la acústica de un tanque de aceite». 


Y claro, hoy es difícil pensar en una buena acústica 
tratándose de un lugar alargado y estrecho, con paredes de 
rígidos ladrillos y techo curvo. Los que estuvieron allí cuentan 
que la humedad proveniente de los cuerpos sudorosos de los 
fans se condensaba en los ladrillos, desde donde caía el agua 
mojando todo el lugar. La experiencia de cantar en The 
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Cavern no debe haber sido muy distinta que la de hacerlo en 
la ducha. En grupo. 


Baño sonoro 


El problema de conseguir una buena acústica para una sala 
de conciertos es antiguo y complejo. A pesar de que la física 
involucrada es hoy bien conocida, existen compromisos que 
el diseño de una buena sala de conciertos siempre debe 
conceder. Primero, las características acústicas ideales para 
una banda de rock, un concierto de cámara o una obra de 
teatro son muy distintas. Hoy en día, por razones 
económicas, la versatilidad de la sala es importante. Por otra 
parte, muchas veces la belleza, la comodidad del lugar u otras 
necesidades deben competir con la calidad del sonido que 
pueda producir. 


El sonido, ya lo discutimos en «Hay onda entre nosotros», 
es una onda. Y al encontrarse con un obstáculo, varios 
fenómenos pueden ocurrir. Para lo que sigue, hay dos que nos 
interesan. En primer término, puede reflejarse. La experiencia 
más nítida de esto es el eco que experimentamos al estar cerca 
de algún obstáculo voluminoso y rígido, como una montaña. 
Si el objeto está a más de diez metros de distancia, el retraso 
entre la onda que llega al oído directamente y aquella que 
rebota en el obstáculo será suficientemente grande como para 
que el oído discrimine las dos señales como distintas. 


Si, en cambio, estamos cerca de los obstáculos, como 
cuando cantamos dentro de la ducha, rodeados de paredes 
cercanas y rígidas, las reflexiones ocurren en todas las 
paredes, y pueden rebotar varias veces antes de llegar a 
nuestros oídos. Las ondas llegan de todos lados y en tiempos 
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distintos, pero muy cercanos. No somos capaces de 
discriminar cada una, como en el caso del eco. Lo que 
percibimos, en cambio, es lo que llamamos reverberación. El 
sonido no se apaga de inmediato, sino que queda encendido 
por algunos segundos, apagándose poco a poco, aun cuando 
la fuente de sonido ya está callada. En la ducha, esto provoca 
que el sonido se difumine un poco, borrando en parte las 
imperfecciones vocales de ese mal cantante que se siente una 
estrella bajo el agua. 


La reflexión del sonido es similar a la que la luz, otra onda, 
experimenta en un espejo. Podemos, por analogía, imaginar 
un enorme y lejano espejo que hace que veamos dos 
tambores: uno al lado nuestro, el otro reflejado frente a 
nosotros. Cuando tocamos el tambor, el sonido parece venir 
de ambos, claro que uno, el lejano, con el retraso que la 
distancia impone. Las ondas de luz son tan rápidas que no 
podremos percibir el retraso en las dos imágenes. Ahora 
llevemos la analogía más lejos, imaginando que estamos en la 
ducha y que todas las paredes del baño son espejos. Veremos 
una enorme cantidad de imágenes de nosotros mismos. 
Cuando cantamos, sentimos que todas esas imágenes cantan. 
Un gran coro de clones cantando con retrasos indetectables. 
Note que ni los espejos ni las paredes rígidas son totalmente 
reflectantes. Algo se pierde en cada reflexión, de lo contrario 
el sonido no se apagaría nunca. 


En clave acústica 


En segundo lugar, el sonido puede absorberse. Es lo que 
ocurre en una alfombra, en una cortina, en la nieve o en la 
superficie de las cajas de huevos con que algunos tapizan 
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paredes para aislar acústicamente una habitación. Una 
habitación de paredes absorbentes no puede, por lo tanto, 
provocar ni ecos ni reverberaciones. Una buena sala de 
concierto requiere de una dosis de reverberación. Mucha no 
es buena para el teatro o para conferencias, pues el hecho que 
el sonido de cada palabra quede suspendido por un tiempo 
puede reducir la inteligibilidad del discurso. 


Para la música es buena una pequeña dosis de 
reverberación. Le da una calidez y profundidad que son 
bienvenidas. Especialmente en el caso de la música clásica, 
que usualmente no es amplificada. En un concierto de rock, 
en donde el sonido es mucho más intenso y proveniente de 
sistemas de amplificación electrónica, la reverberación es 
menos bienvenida (pruebe con su guitarra eléctrica tocando a 
fuerte volumen en el baño). 


Pero hay otro fenómeno importante a considerar en las 
salas de concierto. No todos escuchan lo mismo, y se debe 
maximizar una buena experiencia en todas las butacas y por 
parte de los músicos. El arte de disponer de micrófonos en un 
lugar que no ha sido construido con esos fines no es trivial. 
En lugares con paredes curvas, como el techo de The Cavern, 
las cosas pueden ser peores. Basta imaginarnos un espejo 
parabólico. Estos concentran la luz del sol en un punto y 
alcanzan temperaturas en que podemos cocinar, por lo que 
con ellos se fabrican «hornos solares». Las superficies curvas 
pueden tener un efecto similar con el sonido, provocando 
zonas de irregular amplitud y reverberación en la sala. En 
ocasiones, claro está, cuando están diseñadas con un fin 
particular, la curvatura puede ser también de utilidad 
acústica. The Cavern Club, con sus paredes rígidas y espacios 
estrechos, y con la curvatura de su techo no parecía el lugar 
indicado para una grabación de bajo presupuesto. Además, 
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había que proteger los equipos de la lluvia de sudor que caía 
desde sus ladrillos. 


Quiero bailar con Bose 


Puede que haya sido en el mismo instante en que Paul 
McCartney gritaba: «¡One, two, three, four...!» comenzando 
el show con la apertura tradicional, «1 saw her standing 
there». Pero con seguridad no fue mucho antes o mucho 
después cuando el ingeniero del MIT, Amar Bose, tuvo su 
primera gran idea. Una idea fundacional que lo empujó a 
fundar Bose Corporation un año más tarde. Los parlantes 
debían irradiar el sonido a las paredes de la habitación. Tan 
simple como eso. Él sabía que en un concierto en vivo la 
mayoría del sonido que escuchamos no viene directamente 
desde la fuente, sino que indirectamente de las reflexiones en 
las paredes y el techo. Si los parlantes tuviesen una geometría 
que los hiciera radiar no solo en forma directa, sino que 
además hacia las paredes, la experiencia sonora sería mucho 
más similar a la de una sala de conciertos. 


Así, después de una serie de productos no tan exitosos, 
Bose dio en el clavo con su proyecto estrella: el parlante 
Bose 901, que con su forma pentagonal y sus nueve altavoces 
hace rebotar la mayor parte del sonido en las paredes. El 
modelo fue un éxito. Un Please please me para Amar Bose. De 
allí en adelante la compañía tuvo un ascenso explosivo, 
llevando a su fundador a estar entre los trescientos hombres 
más ricos del mundo. 


La estrategia de Bose fue, siempre, realizar una gran 
inversión en investigación básica. Particularmente en el área 
de la psicoacústica: el estudio de la percepción del sonido por 
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el cerebro. La empresa es responsable de invenciones tan 
variadas como los audífonos que cancelan el ruido exterior, 
hasta sistemas de suspensión para automóviles. Bose contó en 
una entrevista a Popular Science en 2004 que muchas veces 
arriesgó la compañía por seguir una idea. Su motivación era 
la curiosidad y la búsqueda de territorios inexplorados en la 
industria: «Habría sido despedido cien veces de una 
compañía liderada por un MBA. Jamás entré en los negocios 
para hacer dinero. Lo hice para hacer cosas interesantes que 
nunca antes habían sido logradas», dijo. 


El eslogan de Bose Corporation es un fiel reflejo del 
espíritu de su fundador: «Mejor sonido a través de la 
investigación» (better sound through research). La 
investigación es la clave. Movida por la curiosidad, por pasión 
a lo nuevo e inexplorado, es una constante, presente en casi 
todas las innovaciones revolucionarias. Ese juego intelectual 
que se debe practicar sobre hombros de gigantes. Sean los 
hombros de Newton, Einstein o de Little Richard, el resultado 
suele ser mágico. 


Es algo que probablemente presenciaron el medio millar de 
afortunados en ese concierto hace cincuenta años en The 
Cavern Club. O los estudiantes de Amar Bose, cuando lo 
escuchaban en sus famosas clases del MIT hablando de sus 
investigaciones en psicoacústica o sus conversaciones con 
Norbert Wiener, afamado matemático, y supervisor de su 
tesis de doctorado. 

Las grandes innovaciones, las grandes teorías, las grandes 
canciones tienen una raíz y un desenlace común. Uno que 
experimento mientras disfruto otra reproducción del primer 
álbum de Los Beatles. Es que gracias a Bose y a medio siglo de 
años de investigación en sistemas de alta fidelidad, puedo 
cerrar los ojos, entrar a The Cavern Club y ver a un 
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deslumbrado Brian Epstein, el primero en darse cuenta que 
una gran innovación estaba por estallar. 
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Un mundo superconducido 


Las arterias del planeta están hechas de cobre. La energía 
que necesitamos para casi cualquier actividad la recibimos, 
luego de un largo viaje a través de cables de este metal, desde 
una central en donde la energía del carbón o del agua o de los 
núcleos atómicos ha sido transformada en una corriente 
eléctrica. Y de cobre también son sus más delgados capilares, 
esos que conducen la energía dentro de los circuitos de un 
televisor, un teléfono o una lavadora. 


En condiciones normales de presión y temperatura, el 
cobre solo es superado por la plata en su capacidad de 
conducción de la electricidad. El precio de esta última hace 
inviable su uso masivo. No existe por ahora ningún método 
de distribución de energía mejor que transmitirla a través de 
corrientes eléctricas a lo largo de cables de cobre, lo que le ha 
dado a este un lugar de privilegio entre los metales. 


Un tercio del cobre que se extrae de las minas del mundo 
cada año proviene de Chile. Unas seis millones de toneladas 
al año. El 60 por ciento de todas nuestras exportaciones 
corresponde a este metal. El sueldo de Chile. ¿Por cuánto 
tiempo gozará el país de su sueldo? Difícil predecirlo. Más 
aún cuando cayó en el desierto como un gran regalo en el que 
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poco tuvimos que ver. Tampoco tuvimos participación en la 
importante observación científica que le otorgó su alcurnia 
mineral: la poca resistencia que impone al flujo de cargas 
eléctricas. Esta fue hecha durante las primeras décadas del 
siglo xvi en Inglaterra. 


Quizá no deberíamos hablar de sueldo, sino de la gran 
lotería en la que el azar puso en nuestro patio, enormes 
cantidades de este preciado material. 


Con el correr de los años se descubrieron muchos 
excelentes conductores de la electricidad. El grafeno, por 
ejemplo, es uno de los más recientes. Se trata de una forma de 
carbón que podría ser incluso mejor conductor que el cobre. 
Sin embargo, no hay duda que el gran salto en esta carrera 
ocurrió hace exactamente cien años, cuando  Heike 
Kamerlingh Onnes observó un fenómeno que él mismo llamó 
«superconductividad», definida como la propiedad de ciertas 
sustancias de transmitir la electricidad sin ninguna 
resistencia. Afortunadamente para nuestras arcas fiscales, aún 
no es posible fabricarlos a un precio que pueda competirle al 
cobre. Pero cuidado. Recordemos la historia del salitre que 
relatamos en «Perdimos como en la guerra». No hay que 
dormirse en los laureles. 


Un pobre cuarentón 


Esta ciencia partió hace 300 años, cuando un pobre y 
solitario cuarentón llamado Stephen Gray logra un lugar en la 
Charterhouse en Londres, una casa de acogida para hombres 
en condiciones de precariedad que han servido al país. Gray 
era un autodidacta que llegó a colaborar con John Flamsteed, 
uno de los más afamados astrónomos de su época, quien fue 
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nombrado primer Astrónomo Real y construyó el 
Observatorio Real de Greenwich. Desafortunadamente para 
Gray, su amistad con Flamsteed fue un obstáculo para ser 
aceptado en la comunidad científica inglesa. 


Flamsteed se enemistó con el más influyente de todos los 
científicos de la historia, sir Isaac Newton, al acusarlo de 
hacer uso indebido de datos preliminares producto de sus 
observaciones. Esto fue suficiente para que Gray no obtuviera 
jamás un trabajo estable en el mundo académico. Ante la 
desesperada situación de su amigo, lo único que Flamsteed 
pudo hacer fue conseguir un hospedaje en Charterhouse. Allí 
Gray pasó el resto de su vida experimentando con 
electricidad. Allí descubrió, en 1729, que la «virtud eléctrica», 
como llamaba a la carga eléctrica, podía comunicarse de un 
cuerpo a otro. Allí también murió, en la más absoluta 
pobreza, en 1736, a los sesenta y nueve años de edad. 


Para obtener electricidad, Stephen Gray frotaba un tubo de 
vidrio, técnica usual en su época. El tubo podía entonces 
atraer objetos livianos. Para mantener el interior del tubo 
libre de polvo y humedad, Gray lo sellaba en ambos extremos 
con tapones de corcho. Su observación clave fue la de notar 
cómo, luego de frotar el tubo, el corcho era capaz de atraer 
una pluma. De alguna manera la carga eléctrica había sido 
transferida del vidrio al corcho. Inmediatamente comenzó a 
probar con otros materiales, y comprobó cómo, 
efectivamente, la carga tenía la propiedad de ser traspasable 
entre objetos de tamaños y materiales diversos. Más tarde fue 
capaz de transmitir electricidad a través de cables conductores 
por cientos de metros. 


Sin resistencia 


188 


Doscientos años después de que Stephen Gray entrara por 
primera vez a Charterhouse, el físico holandés Heike 
Kamerlingh Onnes realizaba experimentos similares en la 
Universidad de Leiden. Él ya era entonces un prestigioso 
experimentalista. En 1908 logró licuar el helio, que por esos 
años era el único gas que no había podido ser llevado al 
estado líquido. Para esto tuvo que romper todos los récords 
de temperatura, alcanzando los -270*C, solo tres grados 
sobre el llamado «cero absoluto», la mínima temperatura 
posible de la que ya hablamos en «Todo lo que perdemos». 
Sus técnicas le permitieron explorar el comportamiento de la 
conductividad eléctrica de distintos materiales a muy bajas 
temperaturas, cuestión que era tema de controversia para los 
teóricos. En uno de los instantes clave de la historia de la 
ciencia, el 8 de abril de 1911, Kamerlingh Onnes congeló 
mercurio purificado dentro de capilares de vidrio, y 
utilizando electrodos en sus extremos, hizo pasar una 
corriente eléctrica a través del metal. Midió la resistencia a 
medida que bajaba la temperatura y descubrió que al llegar a 
los 4,2 grados sobre el cero absoluto la resistencia del 
mercurio cae abruptamente a niveles tan bajos que no se 
puede medir. «Mercurio, prácticamente cero», escribió en su 
cuaderno que hoy se exhibe en el Museo Boerhaaven en 
Leiden. Heike Kamerlingh Onnes ganó el Premio Nobel de 
Física apenas dos años después, en 1913, por «sus 
investigaciones sobre las propiedades de la materia a bajas 
temperaturas». 


Más tarde se descubriría que varios otros metales, como el 
plomo o el niobio, resultaban superconductores a 
temperaturas suficientemente bajas. ¿Cómo podían las 
corrientes eléctricas desplazarse sin ninguna resistencia?, era 
ahora la pregunta que todos hacían. Una pregunta compleja, 
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que requirió casi cincuenta años para que la física pudiera 
responder. 


Teorías conducentes 


La razón por la que los metales conducen la electricidad se 
encuentra en la estructura atómica de la materia. Los átomos, 
digamos del cobre, tienen un núcleo de carga positiva y un 
conjunto de electrones mucho más livianos que el núcleo, que 
se mueven en torno a él. Los núcleos se ordenan en una red 
que conforma los cimientos, el esqueleto rígido del cobre 
sólido. Los electrones, en cambio, son más desordenados. 
Algunos están cerca del núcleo y tienen poca movilidad. 
Otros, más alejados, ¡pueden moverse libremente, 
desplazándose entre un núcleo y otro. Estos se conocen como 
electrones libres, y son los responsables de la conductividad 
del metal. Si bien los núcleos no pueden desplazarse, pueden 
vibrar. Así, cuando un electrón choca con un núcleo, puede 
traspasarle parte de su energía y dejarlo vibrando. La pérdida 
de energía de los electrones en estas colisiones da origen a la 
resistencia eléctrica. 


Esta imagen es bastante cruda. Es la visión previa al 
advenimiento de la mecánica cuántica, en la década de los 
veinte, que permitió una descripción mucho más detallada del 
fenómeno. Una que era crucial para entender la 
superconductividad observada por Heike Kamerlingh Onnes. 
Fue en 1957 cuando los teóricos comienzan a develar los 
mecanismos responsables del fenómeno. Ese año los 
estadounidenses John Bardeen, Leon Cooper y Robert 
Schrieffer publican su Teoría microscópica de la 
superconductividad, hoy conocida como teoría BCS. 
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El elemento fundamental que la mecánica cuántica otorga 
al modelo BCS es el llamado «gap de energía». Los electrones 
se organizan de modo que no pueden intercambiar una 
cantidad arbitrariamente pequeña de energía con la red de 
núcleos. En un comportamiento típico de la teoría cuántica, el 
intercambio, cual apuesta en un casino, tiene un monto 
mínimo: el gap. 

Tal como no podremos intercambiar dinero con el casino 
si llevamos menos dinero que la apuesta mínima, electrones y 
núcleos no podrán intercambiar energía a menos que sean 
suficientemente energéticos. Y del mismo modo como en ese 
caso estaremos a salvo de perder dinero, los electrones estarán 
a salvo de perder energía, por lo que fluyen sin ninguna 
resistencia por el material. Que sea poca la energía disponible 
significa que la temperatura debe ser suficientemente baja y la 
corriente eléctrica no excesivamente alta. La Teoría BCS 
puede explicar la superconductividad a temperaturas de hasta 
30 grados sobre el cero absoluto, por lo que es compatible con 
las observaciones de Kamerlingh Onnes. 


Por este trabajo, Cooper, Scheiffer y Bardeen ganaron el 
Nobel de Física en 1972. Bardeen ya lo había recibido en 1956 
por la invención del transistor (ver «Olivia y los dados de 
Dios»). Así se transformó en el único científico que lo ha 
ganado dos veces. 


Un asunto de magnetismo 


Pero la superconductividad no solo nos ha entregado 
placeres intelectuales. Además ha permitido varias 
tecnologías revolucionarias. Quizá la más importante sea la 
resonancia magnética nuclear (RMN). Al meter nuestra 
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cabeza en el tubo del equipo, estamos entrando en el centro 
de una gran bobina que nos expone a un intenso campo 
magnético. Usando un ingenioso mecanismo es posible 
obtener detalladas imágenes tridimensionales de nuestro 
interior. 


Nuestro protagonista es el campo magnético, cuya 
intensidad y extensión espacial sería muy difícil sin 
superconductores. Para producir uno, podemos enrollar un 
cable conductor alrededor de un clavo de hierro y conectarlo 
a una batería. El clavo se comporta como un imán. Un 
electroimán. Como los campos magnéticos requeridos en la 
RMN son enormes, si los produjéramos utilizando un cable 
de cobre, la corriente necesaria lo calentaría hasta derretirlo. 
Por eso, estos equipos utilizan cables superconductores que 
no se calientan, pues los electrones que circulan no pierden 
energía. Evidentemente, el equipo debe tener un sistema 
capaz de enfriar el material superconductor a temperaturas de 
solo unos grados sobre el cero absoluto. 


La refrigeración a las temperaturas que requieren los 
superconductores es un obstáculo para la construcción 
comercial de varias aplicaciones con las que podríamos soñar, 
tal como la transmisión de energía eléctrica sin pérdidas. El 
costo de refrigeración superaría cualquier ahorro. A fines de 
los ochenta, sin embargo, nació una nueva esperanza con el 
descubrimiento de materiales  superconductores a 
temperaturas bastante más altas. Hoy, el récord llega a los 135 
grados sobre el cero absoluto, unos -138 *C. 


Lamentablemente, no existe una teoría aceptada que 
explique la superconductividad a estas temperaturas, cosa que 
sería de gran ayuda para el diseño de mejores materiales. Por 
mientras, el mundo sigue dependiendo del cobre para casi 
cualquier tecnología que requiera el transporte de energía 
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eléctrica, sea entre dos países o entre dos puntos del interior 
de un secador de pelo. Bien por el presupuesto de la 
República. 
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Google 


En muy poco tiempo, Google ha hecho un buen trabajo 
en hacerse inevitable. 


La gigantesca y ubicua compañía tecnológica nació en el 
garaje de Susan Wojcicki, amiga de Sergey Brin, brillante 
estudiante de doctorado en Ciencias de la Computación de la 
Universidad de Stanford. Brin, junto a su compañero Larry 
Page, había recibido unos meses antes un cheque por cien mil 
dólares, su primer capital semilla privado. Lo había firmado 
uno de los fundadores de Sun Microsystems, Andy von 
Bechtolsheim, tras una corta reunión con los dos estudiantes, 
en la que rápidamente pudo intuir lo que tenían entre manos. 
Les dio el cheque a pesar de que Brin le insistió en que no 
tenían cuenta corriente. «Deposítenlo cuando tengan una», 
les contestó Von Bechtolsheim, según cuenta el biógrafo 
Steven Levy. 


Lo que sí tenían Page y Brin era un algoritmo, es decir, un 
conjunto de instrucciones para ser implementadas en un 
computador. Una «aplicación». El algoritmo «PageRank» era 
capaz de hacer búsquedas en la red con una eficiencia nunca 
antes vista. A pesar de que se trataba de dos jóvenes 
ambiciosos, los negocios y la industria no eran hacia donde 
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apuntaban en un comienzo. Ellos estaban haciendo 
investigación básica. «Google de algún modo nació de allí. 
Estábamos interesados en la web y en la minería de datos. 
Terminamos en la tecnología de búsquedas y nos dimos 
cuenta que teníamos algo bueno», le dijo Page a Businessweek. 


Su propósito luego transmutó. Dejaron sus estudios para 
fundar un emprendimiento con la misión de «organizar la 
información del mundo y hacerla universalmente accesible y 
útil». No era dinero lo que los movía. Ellos querían algo un 
poco más ambicioso: cambiar el mundo. Y así lo hicieron. De 
paso, la inversión inicial de Von Bechtolsheim hoy vale casi 
dos mil millones de dólares. 


El sueño de Bush 


La búsqueda de información no es un problema que haya 
nacido con la World Wide Web. De hecho, en el clásico 
ensayo Cómo podríamos pensar, publicado en 1945 por el 
ingeniero norteamericano Vannevar Bush, ya se asientan las 
bases de mucha de la tecnología que solo fue posible 
implementar medio siglo después. Bush pensaba que uno de 
los grandes problemas que enfrentaba la ciencia era que la 
gran velocidad en que se desarrollaba hacía cada vez más 
difícil a los científicos encontrar la información relevante para 
sus nuevos proyectos. El almacenamiento no era tan 
problemático. Ya en esa época, nos cuenta Bush, la tecnología 
de microfilmes permitía contener toda la Enciclopedia 
Británica en el volumen de una caja de fósforos 
(curiosamente, Richard Feynman utilizaría la analogía 
nuevamente, en el famoso discurso fundacional de la 
nanotecnología en 1959; allí, sin embargo, habla de la 
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posibilidad de escribir la enciclopedia completa en la cabeza 
de un alfiler). Más sobre esto más adelante en «Frasco chico». 


Bush estimaba que todo el material publicado por el 
hombre podría fácilmente comprimirse en el volumen de un 
camión de mudanzas. El problema era cómo consultar de 
manera eficaz esta cantidad de información. Imaginó un 
dispositivo que llamó «Memex», el cual contenía, en forma de 
microfichas, toda una biblioteca. La máquina, que haría su 
trabajo a través de lectores Ópticos y sistemas mecánicos, no 
solo permitiría acceder a la información a través de un índice; 
podría además relacionar distintos textos en la biblioteca, de 
modo similar a lo que hace un enlace de una página web hoy. 


La tecnología necesaria para hacer realidad el sueño de 
Bush llegó en 1989 en el CERN, en donde el informático Tim 
Berners-Lee creó la World Wide Web, tal como lo relatamos 
en «El videojuego y esos benditos accidentes». 

La www hoy crece rápidamente y está abierta 
gratuitamente a todo el mundo. El ciberespacio cuenta con 
cerca de 50 000 millones de páginas web, todas 
interconectadas en una intrincada red de enlaces. 


Es claro que la información no será de ninguna utilidad sin 
algún método de organización. Google sacó su nombre de 
gúgol, palabra que designa al número 101%, esto es un 1 
seguido de 100 ceros. Nunca nadie había producido un 
sistema de organización y búsqueda de información tan 
confiable, útil, rápido y que pudiese manejar tanta 
información. 


Un algoritmo a prueba de trampas 
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Como Berners-Lee, Page y Brin tampoco buscaban lo que 
encontraron. Ellos habían entrado a trabajar en un proyecto 
financiado por la agencia federal estadounidense National 
Science Foundation. El «proyecto de biblioteca digital» había 
comenzado a principios de los noventa y los investigadores 
responsables eran Héctor García-Molina y Terry Winograd, 
supervisores de los trabajos de tesis doctoral de Page y Brin. 
Fue en el contexto de este proyecto que nació el algoritmo de 
PageRank. 


Hasta ese momento, los buscadores de la www 
funcionaban básicamente buscando palabras clave. Si 
queríamos encontrar páginas sobre, digamos, Bob Dylan, el 
programa hacía una búsqueda de estas dos palabras en todas 
las páginas web que tenía en su índice, y mostraba los 
resultados en que había un mayor número de coincidencias. 
El sistema tenía varios problemas. Primero, eran muchas las 
páginas que contenían las palabras a buscar, y era difícil saber 
cuáles eran más relevantes. Segundo, que esto era 
aprovechado maliciosamente por algunos, que agregaban 
copias de diccionarios completos al final de sus páginas (con 
letras del mismo color del fondo para esconderlos): podíamos 
buscar «Bob Dylan» y llegar a una página de pizzas a 
domicilio. 

PageRank atacaba los dos problemas. El objetivo era hacer 
un ranking de las páginas que contenían las palabras de la 
búsqueda, entregando al usuario solo aquellas más relevantes. 
Para esto utilizaban un criterio muy usado en la academia: la 
relevancia de un artículo se mide por la cantidad de citas que 
obtiene en trabajos de otros. Esto no solo era posible de imitar 
en la www, sino que además podía hacerse de manera 
automática. En el caso de una página web, el análogo de la 
citas son los enlaces. Podemos asumir que una página 
relevante cuenta con muchos enlaces que apuntan a ella desde 
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otras páginas. De este modo, podemos medir la relevancia de 
una página web en un gran sufragio donde los enlaces hacen 
de votos. Más aún, todos los votos no valen lo mismo. El voto 
de una página popular tiene mayor peso que una desconocida 
a la hora de establecer el ranking. 


Note que el cálculo de la relevancia de una página no es 
algo sencillo. Entre otras cosas, estamos ante un problema 
que contiene lo que en matemáticas llamamos una relación 
recursiva: para determinar la relevancia de una página, 
debemos conocer la relevancia de aquellas que la enlazan, que 
tampoco la conocemos. Se da la paradoja de que para 
encontrar una cantidad que no conocemos, debemos antes 
saber otra que tampoco conocemos. 


Afortunadamente, las matemáticas no eran un problema 
para Brin y Page, que resolvieron rápidamente el problema y 
escribieron el algoritmo en 1996. En un comienzo, estos 
desarrollos iban a ser parte de su tesis doctoral. Sin embargo, 
el éxito les hizo cambiar de planes. Google comenzó a 
funcionar dentro de la Universidad de Stanford. En 1998, 
antes de dejar la universidad y fundar la compañía, estaban 
utilizando la mitad del ancho de banda de todo Stanford. 


De tanto buscar se aprende 


Es fácil saber cuáles son los enlaces a los que apunta una 
página. Basta con mirarla. Pero saber qué enlaces apuntan a 
esa página es un asunto mucho más complejo. Para esto 
debemos conocer toda la web. "Tanto Google como sus 
predecesores (y competidores) utilizan aplicaciones que se 
conocen con el nombre de «arañas». Estos son programas que 
automáticamente recorren la web, obteniendo información de 
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cada página y visitando los enlaces citados en cada una. Así, 
van recopilando toda la información necesaria para construir 
el índice en el que posteriormente se realizarán las búsquedas. 
Cuando escribimos un término en Google, no estamos 
haciendo una búsqueda en la red completa, sino que en el 
gran índice almacenado en los servidores del buscador. Las 
arañas deben estar continuamente explorando, de modo de 
encontrar nuevas páginas y actualizar la información de otras 
ya conocidas. 


A la inabarcable cantidad de información almacenada por 
las arañas, se suma otra, también muy grande, y que poco a 
poco fue tomando protagonismo entre los informáticos de la 
empresa. Se trata de las «bitácoras». La información que dejan 
los usuarios del sistema: las palabras que buscaron, el tiempo 
que estuvieron en el sitio, el enlace a través del cual lo 
dejaron. En Google, por ejemplo, saben que un usuario feliz 
es aquel que luego de la primera búsqueda sale rápidamente 
del sitio y no vuelve. Porque si la búsqueda no lo satisface, 
volverá a los resultados o hará otra usando nuevos términos. 
Ellos pueden saber, de este modo, cuál es el comportamiento 
de los usuarios, cuándo quedan conformes, o cómo van 
cambiando los criterios de búsqueda para llegar a lo que 
necesitan. 


Toda esta información le ha permitido a Google 
retroalimentarse. Utilizando técnicas de inteligencia artificial 
han comprendido, como pocos en el área de las ciencias 
informáticas, cómo modelar el comportamiento humano. Ya 
no solo se trata de una búsqueda; se trata de entender qué 
quiere realmente el usuario, dependiendo no solo de las 
palabras que introduce, sino que del contexto y del lugar en 
que está. Usando el comportamiento de los usuarios, los 
programas de Google «aprenden». Por ejemplo, si no 
quedamos contentos al buscar «Bob Dylan», quizá 
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busquemos «Robert Zimmerman», y entonces el programa 
aprenderá que son lo mismo. Si aún no estamos contentos, 
podríamos buscar «música folk 1965», y así le enseñamos 
cosas a la máquina. Hoy, de hecho, usando inteligencia 
artificial, Google ha desarrollado los mejores sistemas de 
traducción automática que existen. 


En 2004, Steven Levy le preguntó a Larry Page cómo veía el 
futuro de la compañía. «Estará incluida en el cerebro de las 
personas: cuando pienses sobre algo, y no sepas demasiado al 
respecto, recibirás automáticamente la información», 
contestó. «Es cierto», agregó Brin, «finalmente, yo veo a 
Google como una forma de aumentar tu cerebro con el 
conocimiento del mundo». Si la frase viniera de cualquiera, 
quizá nos reiríamos. Pero viene de un par de cerebros que 
saben, cómo pocos, que nada es imposible. 
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Las matemáticas de la democracia 


Frente a una nueva elección, y en el fulgor encendido del 
debate sobre la justicia de los distintos sistemas electorales, 
surge una pregunta esencial: ¿existe algún sistema electoral 
perfectamente justo? La intuición parece decirnos que no. 
Podemos ejemplificarlo con un partido de tenis: es posible 
ganarlo a pesar de que nuestro adversario consiga la mayoría 
de los juegos (por ejemplo, al ganar en tres sets 0-6, 6-4, 6-4). 
Alguien podría decir que eso es un poco injusto, de igual 
manera como en Estados Unidos un candidato a la 
Presidencia puede ganar la elección sin tener la mayoría de 
los votos de los ciudadanos. En el caso norteamericano, los 
puntos son a los ciudadanos lo que los electores a los juegos 
del tenis. Pero las reglas, más que ser justas o injustas, reflejan 
cómo queremos que sea el juego. El sistema electoral influye 
en el comportamiento de una sociedad tal como las reglas de 
puntuación del tenis en el comportamiento de los tenistas. 


Así, existen muchos métodos electorales, cada uno con sus 
ventajas y sus falencias, y este autor está lejos de ser un 
experto en estas vicisitudes. Sin embargo, incluso si pedimos a 
un sistema eleccionario condiciones mínimas, en una 
sociedad perfecta solo imaginable en el universo abstracto de 
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las matemáticas, llegamos a una conclusión aterradora: no 
existe un sistema que refleje de modo perfecto las preferencias 
de la ciudadanía en un conjunto finito de personas. 


Un resultado de este tipo fue publicado por primera vez 
por el economista neoyorquino Kenneth Arrow en 1951, en 
su tesis de doctorado. Allí establece el que conocemos hoy 
como «el teorema de imposibilidad de Arrow», fundando al 
mismo tiempo una nueva disciplina: la teoría de la elección 
social. En 1972 recibió el Premio Nobel de Economía. Tenía 
cincuenta y un años y es todavía el más joven de los 
galardonados en esta área. 


Condorcet: la paradoja y la pena 


Marie-Jean-Antoine Nicolas de Caritat, conocido como el 
marqués de Condorcet, fue una de las mentes más brillantes 
del siglo xvtr. Practicó la filosofía, las ciencias sociales y las 
matemáticas, además de ser un influyente líder de la Francia 
revolucionaria. Él pensaba que la ciencia debía ser capaz de 
resolverlo todo, y debe haber sido uno de los primeros en 
utilizar las matemáticas para estudiar problemas sociales. 
«Todos los fenómenos son igualmente susceptibles de ser 
calculados, y todo lo que se requiere para reducir la 
naturaleza a leyes similares a las que Newton descubrió con la 
ayuda del cálculo es tener un número suficiente de 
observaciones y una matemática suficientemente compleja», 
escribió. En particular, pensaba que las matemáticas debían 
ser utilizadas para encontrar el sistema electoral perfecto. 
Uno que produjera una justicia democrática reflejando, en el 
resultado de una elección, la preferencia de los electores de 
forma óptima. Construyó entonces un sistema que 
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conocemos como el «criterio de Condorcet», y al mismo 
tiempo se dio cuenta de una sorpresiva paradoja. Suponga 
que tenemos tres candidatos en cierta elección. Cada 
participante de la elección debe ordenar a los candidatos en 
su orden de preferencia. El criterio de Condorcet indica que el 
ganador de la elección es aquel candidato que enfrentado a 
cualquiera de los otros dos obtiene un mayor número de 
preferencias. Esto parece obvio. Sin embargo produce 
situaciones paradojales. Veamos un ejemplo (uno que el 
mismo Arrow discute en su artículo fundacional). 


Suponga que los tres candidatos son: Rojo, Amarillo y 
Verde. Y hay tres votantes, Pedro, Juan y Diego. Obviamente 
esto no es realista, pero no importa, pues es solo un ejemplo. 
Suponga que Pedro prefiere a Rojo sobre Amarillo y a 
Amarillo sobre Verde. Juan prefiere a Amarillo sobre Verde y 
a Verde sobre Rojo. Diego a Verde sobre Rojo y a Rojo sobre 
Amarillo. Entonces ¿quién gana la elección? La mayoría 
prefiere a Rojo sobre Amarillo (Pedro y Diego). También la 
mayoría prefiere a Amarillo sobre Verde (Pedro y Juan). En 
este momento podríamos concluir que la comunidad prefiere 
a Rojo sobre Amarillo y a Amarillo sobre Verde, y por lo 
tanto que Rojo es el ganador y Verde el perdedor. Pero la 
sorpresa es enorme al constatar que la mayoría prefiere a 
Verde sobre Rojo (Juan y Diego). Una bella paradoja. La 
paradoja de Condorcet. El criterio de Condorcet falla en 
elegir un ganador en este caso. 


El destino de Condorcet también fue paradojal. Su ideal de 
justicia lo obligaba a estar en contra de la pena de muerte. Fue 
así como su oposición a la ejecución del rey Luis XVII lo llevó 
a prisión. Ahí fue encontrado muerto en marzo de 1794, en 
misteriosas circunstancias. 
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Justo en la medida de lo posible 


¿Existe un sistema electoral que siempre determine 
ganadores y que sea perfectamente justo? La pregunta no está 
bien planteada hasta que no definamos con mayor precisión 
la palabra «justo». Es difícil hacer precisiones matemáticas de 
conceptos valóricos. Sin embargo, hace 62 años, el 
economista estadounidense Kenneth Arrow aceptó el desafío. 
Era estudiante de doctorado en la Universidad de Columbia, 
y en su trabajo de tesis «Elecciones sociales y valores 
individuales» propuso lo que hoy se denomina Teorema de 
imposibilidad de Arrow. En este trabajo, el autor imagina un 
sistema electoral en que cada ciudadano, al igual que en el 
caso de Condorcet, debe hacer un ranking de sus 
preferencias. Arrow demuestra algo espectacular e 
inesperado: es imposible encontrar un sistema de elecciones, 
es decir, una fórmula para ordenar las preferencias de la 
sociedad a partir de las preferencias de cada votante que 
cumpla con todas y cada una de las siguientes características, 
que él propone como una razonable definición matemática de 
un resultado «justo». Primero, la llamada condición de 
unanimidad, que dice que si todos los votantes prefieren a un 
candidato sobre otro, digamos a Rojo sobre Verde, entonces 
el resultado de la elección ordenará a Rojo sobre Verde. 
Segundo, que no hay dictadores. Esto es, que no existe un 
ciudadano cuya preferencia decida la elección. Tercero, que la 
preferencia social de cierto candidato respecto de otro, 
digamos, Verde sobre Rojo, es independiente de la existencia 
de otros candidatos. Dicho de otra manera, si al terminar el 
proceso uno de los candidatos se retira, esto no afecta el 
resultado. 
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Las tres características parecen razonables, y sin embargo 
son matemáticamente incompatibles. La demostración, 
desafortunadamente, es más compleja y larga de lo que nos 
permite este espacio. 


Sinceridad versus «voto perdido» 


En lo anterior asumimos que cada individuo ejercía su voto 
sinceramente. Sin embargo, esto suele no ser así. Escuchamos 
a menudo a algunos que nos sugieren no votar por cierto 
candidato que nos gusta, aduciendo que será un «voto 
perdido». Que es mejor apoyar a otro con ideas similares para 
asegurar su elección. Un buen sistema electoral debiese 
incentivar el voto sincero, de modo que el resultado de la 
elección sea una fotografía real de las preferencias ciudadanas. 
Este problema fue observado en 1873 por el matemático y 
escritor británico Charles Lutwidge Dodgson, más conocido 
por su seudónimo literario, Lewis Carroll. Escribió: «Este 
sistema hace que una elección sea más un juego de 
habilidades que un test real de los deseos de los electores [...] 
mi opinión es que es mejor que las elecciones sean decididas 
por los deseos de la mayoría que por aquellos que resulten 
tener mayores habilidades en este juego». 


Se dice que un sistema eleccionario es manipulable cuando 
a algún individuo le conviene mentir en sus preferencias para 
que el resultado de la elección esté más de acuerdo a las 
opciones que él quiere favorecer. Un precursor del estudio de 
este fenómeno fue el sudafricano Robin Farquharson, quien, 
junto al filósofo Michael Dummett, formuló en la década de 
los cincuenta una célebre conjetura, que luego, en los setenta 
fue demostrada por Allan Gibbard y Mark Satterthwaite. Se 
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trata de otro teorema de imposibilidad. Plantea que si un 
sistema electoral satisface la condición de unanimidad 
discutida antes, si además siempre da origen a un ganador sin 
posibles empates, y si no es manipulable, entonces... Solo 
puede ser una dictadura. Sorprendente. O quizá no tanto. 
Estamos hablando aquí de matemáticas. Los sistemas de 
elecciones de una u otra manera nunca satisfacen por 
completo todas estas condiciones. Por otra parte, en la 
práctica hay muchas otras variables y complejidades que estos 
escenarios matemáticos simples no pueden tener en cuenta. 


Lo importante es notar que las cosas no son siempre como 
uno tendería a pensar. Que el sentido común en ocasiones 
nos decepciona. Y que la ciencia es útil incluso en áreas en 
donde la discusión pública suele ignorarla. Eso lo entendía 
muy bien Farquharson. Al igual que el marqués de 
Condorcet, el destino del sudafricano fue una irónica 
tragedia, que lo terminó marginando de la misma estructura 
social que había sido el objeto de sus cuidadosos estudios. En 
el caso de Farquharson, fue un desorden bipolar con fuertes 
episodios psicóticos lo que le impidió seguir su carrera 
científica —y probar por sí mismo su conjetura— a la edad de 
veinticinco años. Encontró trabajos esporádicos y pasó largos 
períodos vagabundeando, durmiendo en casas de conocidos o 
en la calle. Escribió un libro, Drop out!, acerca de su vida 
marginada de la academia y de la sociedad. El príncipe de la 
sinceridad electoral, una mente simultáneamente privilegiada 
y enferma, murió a los cuarenta y dos años en Londres, en 
abril de 1973. 


Su muerte, en medio de un incendio aparentemente 
intencional, sigue siendo tan misteriosa como la de 
Condorcet. 
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Darwin radiactivo 


Aunque pocos lo sepan, el trabajo de Charles Darwin 
tiene una apasionante conexión con la física nuclear. La 
encontré en La sonrisa del flamenco de Stephen Jay Gould, en 
donde el autor comienza así uno de los ensayos: «Mi voto 
para el más arrogante de todos los títulos científicos va sin 
duda a un famoso trabajo escrito en 1866 por lord Kelvin: 
Breve refutación de la doctrina de la uniformidad en geología». 
Es una historia que mezcla al propio naturalista inglés, a uno 
de los más grandes físicos del siglo xIx —lord Kelvin— y al 
descubridor del núcleo atómico, el neozelandés Ernest 
Rutherford, a quien ya nos referimos en «Hay química entre 
nosotros». 


William Thomson, lord Kelvin, tuvo en sus tiempos una 
autoridad avasalladora. Su arrogancia también era mítica. En 
una oportunidad declaró el fin de las ciencias físicas: «Ya no 
hay nada nuevo que descubrir en física. Lo único que queda 
es realizar mediciones más y más precisas». Era contrario a la 
teoría de la evolución, por razones rigurosamente científicas. 
Darwin mismo escribió: «La visión de Thomson en cuanto a 
la edad temprana del mundo ha sido este último tiempo uno 
de mis problemas más dolorosos», pues como buen hombre 
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de ciencia sabía que su teoría, como cualquier otra, era 
vulnerable a ser derribada si se encontraba evidencia que la 
contradijera. 


A propósito, la teoría de la evolución no es una cuestión de 
fe, algo en lo que se cree o no, como muchos parecen 
entender hasta hoy. Es una idea tan científica como la 
relatividad de Einstein o la teoría atómica. Nos dice, en pocas 
palabras, que todas las formas de vida en la tierra están 
emparentadas. Antiguos ancestros comunes, a través de la 
acumulación, generación tras generación, de pequeñas 
variaciones o mutaciones, fueron dando origen a nuevas 
especies. Darwin además le dio un nombre al mecanismo que 
producía estas variaciones: selección natural. Las mutaciones 
son cambios que ocurren al azar, en los que un error en la 
copia del código genético en la reproducción produce un 
individuo con características singulares, no heredadas de los 
padres. La enorme mayoría de las veces estos errores o bien 
no tienen consecuencia alguna o significan la muerte del 
recién nacido. En algunas, sin embargo, la nueva 
característica le da una ventaja en la competencia por 
sobrevivir y reproducirse. La modificación, por lo tanto, se 
propaga hacia las nuevas generaciones con mayor 
probabilidad que la forma original. 


Darwin entendía que la evolución por selección natural 
debía ser un proceso extremadamente lento. Por lo tanto, 
para que se explicara la diversidad y complejidad de la vida, 
nuestro planeta debía ser muy antiguo. Afortunadamente 
para él, los geólogos estaban llegando a la misma conclusión 
para dar cuenta de las formas de la tierra a través de los lentos 
procesos geológicos. 

En todo caso, en aquellos tiempos no había modo de medir 
la edad de la tierra. Darwin se atrevió, en El origen de las 
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especies, a estimarla en unos 300 millones de años, tiempo que 
le resultaba satisfactorio para validar su teoría. Sin embargo, 
un artículo de lord Kelvin de 1866 desacreditaba todas las 
ideas de la geología de la época, mostrando que la tierra debía 
ser mucho más joven, unos 20 millones de años como 
máximo. Porque, si fuese tan antigua como Darwin pensaba, 
ya se habría enfriado por completo y no habría explicación 
para el calor que proviene de su interior, a menos que hubiese 
una fuente desconocida de energía interna, cuestión que 
entonces no parecía razonable. Así, lord Kelvin ponía en 
jaque la selección natural darwiniana. 


A principios del siglo xx, con el descubrimiento de la 
radiactividad por Henri Becquerel, Marie y Pierre Curie, las 
ideas de Kelvin comienzan a desplomarse. Fue Ernest 
Rutherford quien inclinó definitivamente el debate en favor 
de Darwin: se dio cuenta de que la radiación era un fenómeno 
en el que los átomos entregaban energía que guardaban en sus 
núcleos. Esta forma de energía era desconocida hasta 
entonces y resultó ser la principal fuente de calor de la tierra. 
Rutherford, además, fue un pionero en la utilización de la 
teoría de la radiactividad en la datación de rocas. Hoy 
sabemos que la tierra tiene unos 4500 millones de años, 
mucho más de lo que el mismo Darwin había estimado. 


Así y todo, igual la autoridad de lord Kelvin en el mundo 
científico hacía temblar a Rutherford, lo que queda de 
manifiesto en una famosa anécdota. Una vez el neozelandés 
estaba dando una conferencia y se dio cuenta de que Kelvin 
estaba entre el público. Inmediatamente pensó que eso le 
traería problemas, pues al final el ilustre científico seguro que 
hablaría de su posición respecto de la edad de la tierra: «Para 
mi alivio, Kelvin se quedó dormido, pero cuando llegué al 
punto importante vi cómo el viejo pájaro se sentó, abrió un 
ojo y me miró desafiante. Allí me vino una inspiración 
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repentina y dije que lord Kelvin había limitado la edad de la 
tierra siempre y cuando no se descubriera una nueva fuente 
(de energía). Aquella profética afirmación se refería 
precisamente a lo que discutiremos ahora: ¡el radio! Kelvin 
me miró con una sonrisa». 
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La ciencia del pitazo 


El partido está a punto de comenzar. Es la final del 
Campeonato del Mundo entre Chile y Francia. El estadio 
respira nervioso, repleto, silencioso. El mismo silencio que 
cruza el mundo entero, a la espera de esto: el instante en que 
el árbitro hace el gesto de llevarse el pito a la boca. Su 
diafragma, un músculo que se encuentra justo bajo los 
pulmones, se contrae con fuerza, expandiendo la cavidad 
torácica, bajando la presión en ella y forzando así la entrada 
de unos cinco litros de aire a llenar sus pulmones. El 
diafragma, ese mismo músculo que hoy cubre tantas parrillas 
de chilenos que, a pesar del frío, han decidido celebrar este 
partido con un asado de entrañas, que es el nombre que le 
dan en las carnicerías a ese músculo que permite inhalar a 
vacas y a árbitros. 


El hombre infla enteramente sus pulmones, mantiene la 
respiración un instante y expulsa rápidamente el aire por la 
boca. Un veloz flujo entra al silbato, ese pequeño dispositivo 
capaz de provocar una vibración periódica en el aire de miles 
de veces por segundo. Esta se propaga a 1236 km/h en todas 
direcciones, llenando el espacio de sonoridad a lo largo de 
varios kilómetros. El oleaje ondulatorio del aire induce una 
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vibración en el tímpano de los jugadores y espectadores en el 
estadio. 


Si bien flautas y silbatos son instrumentos muy antiguos, 
hubo una persona en particular que se obsesionó con la tarea 
de perfeccionar pitos que pudiesen ser oídos en situaciones 
ruidosas y a mucha distancia. El hombre se llamaba Joseph 
Hudson, y vivía en Birmingham, Inglaterra, a fines del 
siglo xIx. Fue él quien creó, en 1884, el afamado «Acme 
Thunderer», el pequeño silbato metálico con forma de caracol 
y una pequeña bolita en su interior. Más de 200 millones de 
estos silbatos han sido vendidos desde entonces por Acme 
Whistles Ltd., la compañía fundada por Hudson. Esta misma 
es la que desarrolló el modelo «Tornado» a fines de los 
noventa, un silbato plástico sin bolita, pero de gran 
sonoridad, muy común en las canchas de todo el mundo. 
Antes de Hudson, los árbitros gritaban y batían pañuelos. 


¿Cómo un dispositivo tan pequeño puede generar tamaña 
estridencia? Para producir el sonido, el aire es forzado por la 
embocadura hasta que se encuentra con un pequeño agujero 
que le ofrece la posibilidad de entrar al caracol o salir. El aire 
se divide y forma torbellinos que provocarán las vibraciones 
que luego se amplifican en la cavidad del silbato para 
producir un sonido de intensidad equivalente a la que 
percibimos del motor de un avión a cien metros de distancia. 
Podemos entender el proceso, de modo bien simplificado, 
como sigue. El aire que entra (ese que no sale por el agujero) 
dará una vuelta por el caracol hasta verse forzado a salir por el 
agujero. En el proceso aumentará la presión en su interior. 
Este aumento de presión hará que el nuevo aire que va 
llegando al agujero desde la boca del árbitro se vea empujado 
hacia fuera, lo que provocará ahora una disminución de 
presión, invitando al chorro de aire a entrar nuevamente. Esto 
se repite, provocando una vibración en la presión del aire en 
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el interior del caracol, de varios cientos de veces por segundo, 
una vibración que se propagará por el aire de todo el estadio 
en forma de onda de sonido. Fue el mismo Hudson quien 
tuvo la idea de poner una pequeña bolita dentro de la cavidad 
del pito. Esta, al bloquear y desbloquear el agujero, ocasiona 
un vibrato en el sonido que lo hace aún más protagónico 
dentro del bullicio del estadio. 


Y para aquellos que no tenemos la suerte de estar en el 
estadio, hay micrófonos allá y parlantes acá, lo que nos 
permite escuchar el pitazo, esa música que estábamos todos 
esperando, de todas formas. Comenzó el partido. ¡Vamos 
Chile! 
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Einstein y el GPS 


Mediodía en Valparaíso. El sol está en la posición más 
alta de la jornada. Cuatro minutos antes había sido mediodía 
en Santiago, pero por razones prácticas nos regimos por 
zonas horarias a lo largo de las cuales la hora es la misma. 


Las diferencias horarias en distintos meridianos terrestres 
fueron durante mucho tiempo la mejor forma de conocer 
nuestra posición en la dirección este-oeste (nuestra longitud). 
Suponga que zarpa en un barco desde Valparaíso y después 
de una tormenta, perdido, quiere conocer su longitud. Espere 
el mediodía solar, el instante en que el sol alcanza su punto 
más alto en su recorrido a través del cielo. Ese momento 
define las doce del día en el lugar en que se encuentra. Mire 
ahora el reloj que había sincronizado con la hora del puerto. 
Por cada cuatro minutos de diferencia estará un grado alejado 
de Valparaíso. 

En el ecuador, un grado de longitud corresponde a 111 km. 
Así, un reloj sincronizado con el puerto —y con un error 
menor de medio minuto—, nos permite determinar nuestra 
longitud con una precisión de unos 20 km. 


Hoy el reloj más barato puede mantener esa sincronía por 
al menos un mes. Por estos días las cosas pueden ser aún más 
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fáciles. Cualquier compañía de telefonía celular le ofrecerá 
aparatos que incluyen GPS (la sigla para «sistema de 
posicionamiento global» en inglés), los que al apretar un 
botón le informarán su latitud y longitud con una precisión 
de metros. La historia de este desarrollo tecnológico es tan 
épica como fascinante, y culmina el 26 de junio de 1993 
cuando la Fuerza Aérea de Estados Unidos lanza los primeros 
satélites que componen el sistema. 


A fines de 1707 una de las peores tragedias navales de la 
historia enlutó a la Armada británica. Naufragaron cuatro 
buques de la flota liderada por el almirante sir Clowdisley 
Shovell, y murieron unas dos mil personas. Un mal cálculo de 
la longitud los había hecho pensar que se encontraban cerca 
de la costa francesa, listos para enfilar hacia las aguas calmas 
del canal de la Mancha. Estaban sin embargo más de 200 km 
al este de allí, más cerca de Inglaterra y dirigiéndose hacia los 
roqueríos de las islas Sorlingas (Scilly), a los que embistieron. 


Estos errores eran comunes en la época. Los relojes eran 
muy imprecisos, especialmente cuando estaban sujetos a los 
movimientos y cambios de temperatura de alta mar. 

A raíz de la tragedia, en 1714 el Parlamento británico 
decretó otorgar un premio de 20 000 libras (unos 10 millones 
de dólares actuales) a quien encontrara un método para 
determinar la longitud con un error de menos de medio 
grado en alta mar. Lo ganaría, pero muchos años más tarde, 
en 1773, John Harrison, inventor del cronómetro marino. 


Curiosamente, el problema de conocer nuestra posición ha 
estado siempre ligado al de sincronizar relojes. Volvamos al 
GPS. Para calcular el lugar en donde usted se encuentra, este 
dispositivo se debe conectar con un sistema de veintiséis 
satélites que orbitan la Tierra. Cada uno tiene a bordo un reloj 
atómico. Para entender cómo funciona un GPS usemos un 
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ejemplo sencillo. Imagine que en lugar de conocer la posición 
en las tres dimensiones espaciales, queremos conocer la 
posición en una línea, digamos, la carretera Arica-Puerto 
Montt. Para esto disponemos un reloj muy preciso en Arica, 
el cual enviará la hora, usando señales de radio, a intervalos 
muy cortos de tiempo. Supongamos ahora que tiene un 
segundo reloj sincronizado con el primero. Desde cualquier 
parte de la carretera puede recibir la señal y comparar la hora 
del reloj de Arica con el suyo. Notará una diferencia, que 
corresponde al tiempo que demoró la señal en viajar hasta su 
posición. Dado que las señales de radio se mueven a la 
velocidad de la luz, es posible calcular la distancia que lo 
separa de la ciudad nortina. Sin embargo, la luz viaja tres 
metros en diez nanosegundos (la cienmillonésima parte de un 
segundo), por lo que para tener una precisión de tres metros 
necesitará que los relojes estén sincronizados con esa misma 
exactitud, y que la mantengan por un tiempo razonable. 


¿Es posible conseguir esta precisión? Sí. De lo contrario no 
existiría el GPS, que no es más que una sofisticación del 
ejemplo anterior. Los mejores relojes atómicos de hoy 
mantienen la sincronía de un segundo por miles de millones 
de años. Suficiente, entonces. 


Bueno, casi. El detalle: la curvatura del espacio y del 
tiempo. 

Einstein, en su teoría de la relatividad especial, mostró que 
los relojes se atrasan cuando van a cierta velocidad respecto 
de nosotros (dilatación del tiempo). También concluyó, en su 
relatividad general, que los campos gravitacionales afectan el 
ritmo de los relojes. Y los relojes en los satélites se mueven a 
unos 14000 km/h respecto nuestro y están —como los 
nuestros— inmersos en el campo gravitacional de la Tierra. 
Estos efectos hacen que el reloj en los satélites se adelante 
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unos 40 nanosegundos por día respecto de los terrestres. A 
pesar de ser un tiempo muy pequeño, la luz recorre 10 km en 
este lapso. o 


Un error inaceptable. Afortunadamente, el conocimiento 
que tenemos de la relatividad nos permite hacer los cálculos 
necesarios para corregir esta pérdida de sincronía. La 
relatividad es, junto con el desarrollo de relojes de precisión, 
la base científica del GPS. Ni Einstein pudo haber imaginado 
que su teoría iba a estar en los cimientos de uno de los 
grandes negocios del siglo xxI, con una inversión inicial de 
más de 10 000 millones de dólares. 


A veces invertir en ciencia básica puede ser un buen 
negocio. 
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Marconi, una estrella de la radio 


El 29 de enero de 1909 el transatlántico RMS Republic, de 
la misma compañía que luego construyó el Titanic, naufragó 
tras colisionar con otro barco. Su hundimiento no fue tan 
publicitado porque casi no hubo víctimas fatales. Sin 
embargo, marcó un hito en la historia de las comunicaciones: 
fue la primera tragedia que se comunicó radialmente, en vivo, 
utilizando el recientemente desarrollado telégrafo 
inalámbrico de Guglielmo Marconi. Así, el Republic produjo 
dos grandes leyendas: la de los supuestos miles de millones de 
dólares en monedas de oro que aún se esconden en el fondo 
marino y la fama de Marconi, quien se transformó en una 
estrella. En el mago que hizo posible esa misteriosa nueva 
forma de comunicación sin cables conocida como «la radio». 


El mismo año Marconi ganó el Nobel de Física. No debe 
haber ninguno con una historia más controvertida y 
fascinante. A Marconi le fue mal en el colegio, no pudo entrar 
en la universidad y su poca educación formal la recibió de 
tutores privados. Pero era un tozudo. Lo que le faltaba en 
talento matemático le sobraba en olfato empresarial, espíritu 
emprendedor, curiosidad y excentricidad. Nació en Bolonia. 
Su padre era un terrateniente y su madre la hija de Andrew 
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Jameson, político irlandés dueño de la importante destilería 
de whisky que aún lleva su apellido. Marconi padre tenía 
dinero y contactos con lo más granado de la aristocracia y el 
mundo intelectual europeo de la época, pero nada pudo hacer 
para que su hijo entrara a la universidad. Fue la madre quien 
logró que pudiese entrar a la biblioteca de la Universidad de 
Bolonia y recibir tutorías privadas del profesor Augusto 
Righi, un especialista en las ondas de Hertz, hoy conocidas 
como ondas de radio. 


A fines del siglo XVII, y como ya hemos visto en «Maxwell 
Smart», Maxwell mostró que estas ondas se podían describir a 
través de una única teoría hoy conocida como 
electromagnetismo. 


Cuando Marconi supo de la posibilidad de crear y detectar 
ondas de radio, inmediatamente imaginó que esto podría 
revolucionar las comunicaciones. A los veinte años, en el 
ático de la casa de sus padres, creó un laboratorio donde 
comenzó a perfeccionar un telégrafo inalámbrico. Un año 
después, en 1895, tenía funcionando uno de código Morse, 
capaz de enviar señales a más de dos kilómetros. En 1896 ya 
estaba en Londres, donde logró fundar su propia compañía, 
involucrar a los mejores ingenieros y científicos y conseguir 
sus primeras patentes. En 1900 obtuvo la más famosa, la 
N.27777, que lleva a la radio al estatus de producto 
comercialmente viable. 

Puede que haya sido su falta de preparación formal lo que 
hizo que Marconi desestimara las aprensiones acerca de que 
transmisiones radiales transatlánticas eran imposibles. 
Entonces se pensaba que, dado que las ondas viajaban en 
línea recta, no se podía enviar señales más allá del horizonte 
visible. Pero lo que nadie sabía era que ciertas ondas de radio 
son reflejadas por la ionósfera, lo cual permite conseguir 
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distancias de transmisión mucho mayores que en línea recta. 
Así, en 1901 Marconi realizó la primera transmisión entre 
Inglaterra y Canadá, haciendo trizas el prejuicio. 


Marconi no creó nueva física, sino que perfeccionó varios 
elementos que ya existían y los comercializó con éxito. Su 
gran contendiente fue el físico serbio Nikola Tesla, quien 
logró transmisiones inalámbricas antes que Marconi, pero no 
tenía su dinero, ni sus redes ni su actitud avasalladora. Tesla 
demandó varias veces a Marconi. Decía que era «un burro», 
que lo había plagiado. Marconi argumentaba que él nunca 
conoció el trabajo del otro. En 1943, años después de la 
muerte de ambos, la Corte Suprema de Estados Unidos 
revocó la patente de la radio que se había concedido al 
italiano, y se la adjudicó a Tesla. 


Marconi, estamos claros, era un excéntrico. En 1919 
adquirió el yate Elettra: allí hacía fiestas y experimentos, sus 
dos actividades favoritas. Al final de su vida adhirió al 
fascismo y Mussolini lo nombró presidente de la Academia de 
Italia, lo que le daba el derecho a estar en el Gran Consejo 
Fascista. FExigía, entonces, que se le enviara su 
correspondencia encabezada con un «Excelentísimo Senador, 
Marqués Guglielmo Marconi, Presidente de la Academia Real 
de Italia, Miembro del Gran Consejo Fascista». Sin embargo, 
sería injusto quitarle el crédito por su gran trabajo en la 
popularización de esta tecnología, y por haberla desarrollado 
en la soledad de su ático en Bolonia. 

Un gran emprendedor, un narciso, un fascista, un 
excéntrico, un mujeriego, un plagiario. Difícil saberlo. Una 
estrella de la radio: eso sí es seguro. 
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La física del divorcio 


No quiero aburrir con razones. La cosa es que en algún 
momento del año pasado me encontré con un problema 
científico que me capturó. Estaba fuera de mi área de la 
ciencia, pero parecía tan tratable como descabellado. Después 
de todo, la obsesión es más importante que el conocimiento 
en la búsqueda de una respuesta. Esta llegó después de 
algunos meses de trabajo. Ahora que fue aceptada para ser 
publicada en una revista científica, me atrevo a hablar de esto, 
que de otro modo parecería una locura. Nunca antes me 
había referido en estas columnas a un trabajo personal; acá 
abordamos grandes teorías, de grandes científicos que 
cambiaron nuestra vida y nuestra comprensión del universo. 
Pero el día a día de la ciencia es como el día a día de todo: 
menos épico, menos glamoroso, más íntimo. Y más honesto, 
pues se trata de lo que hacemos a diario, entre una clase y un 
café con medialunas en algún bar de la calle República. 


Por otra parte, la pregunta científica de la que quiero 
hablar pretende resolver un problema muy cotidiano. Uno 
que viven muchos padres separados en todo el mundo. 
Porque, ya se sabe, el fracaso matrimonial trae consigo 
muchos problemas y frustraciones. Aunque confieso que 
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nunca imaginé que podría traer un problema científico. 
Bienvenido sea. Más aún porque encontramos una solución. 
No la que hubiésemos querido, claro está. Pero una respuesta 
que no nos gusta es mejor que ninguna. 


Para entender el problema es mejor usar un ejemplo. 
Supongamos que yo me hubiese divorciado dos veces, y que 
tuviese un hijo con cada una de mis ex parejas. Suponga que 
además yo tuviese una pareja actual, quien, a su vez, tuviese 
un hijo de una relación anterior. Uno de los tantos dolores de 
cabeza que una situación así me podría traer es el de 
organizar las visitas de mis hijos y de los hijos de mi actual 
pareja. Normalmente los arreglos de visitas de padres 
separados indican que cada padre gozará, fin de semana por 
medio, de la presencia de los hijos. Nada garantiza que hijos 
de distintas ex parejas coincidan el mismo fin de semana. Esto 
es normalmente deseable, ya que queremos cultivar la 
hermandad entre nuestros hijos. Más aún, en el ejemplo aquí 
descrito quisiéramos que el hijo de mi actual pareja también 
coincida ese fin de semana. Así podemos disfrutar de un fin 
de semana familiar y, la semana siguiente, uno romántico, en 
pareja. El arreglo perfecto en que todos ganan. Sin embargo, 
si usted conoce personas que deban lidiar con esta situación, 
sabrá que no es fácil lograrlo. Es posible, por ejemplo, que al 
llegar de las vacaciones de verano sus ex parejas tengan una 
idea distinta sobre la repartición de fines de semana. 
Supongamos, volviendo al ejemplo en primera persona, que 
de acuerdo al punto de vista de mis ex mujeres mis hijos no 
coincidieran. Esto se podría arreglar con una negociación con 
una de ellas. Pero el problema no es bilateral. Ella podría 
argumentar que no es posible, porque de cambiarlo, sería a 
ella a la que no le coincidirían los niños. Ella tendría que 
promover una negociación entre su pareja actual y su ex 


222 


mujer, la que, a su vez, tendría que seguir la cadena de 
negociaciones. Parece un proyecto difícil. 


Surge así una pregunta estrictamente matemática: ¿es 
posible, asumiendo buena voluntad de todas las partes y la 
posibilidad de reunir a todos los miembros de una gran red 
de ex parejas y parejas, conseguir que todos los individuos de 
la red gocen de la presencia de todos sus niños 
simultáneamente fin de semana por medio? 


Podríamos pensar que, independiente de la respuesta, las 
suposiciones que encierra la hacen poco interesante. Primero, 
contar con la buena voluntad de nuestra especie podría verse 
como un derroche de ingenuidad. Más aún cuando hablamos 
de ex cónyuges, cuyas capacidades de negociación y deseos de 
colaboración mutua quedan, en muchos casos, bastante 
dañados luego del fracaso matrimonial. Incluso si esa 
voluntad existiera, quizá la solución requeriría de la imposible 
tarea de convocar a una multitudinaria —e inimaginable— 
reunión de ex parejas en algún recinto deportivo que cuente 
con suficientes butacas. 


La complicación triple ex 


Si usted tiene un sentido demasiado pragmático de la vida, 
quizá no le interese embarcarse en la empresa de buscar 
respuesta a esta pregunta. Dirá que la teoría es una cosa, pero 
que en la práctica las cosas son muy distintas. Déjeme 
discrepar. Si una teoría es muy distinta a la realidad, no es 
porque la teoría y la realidad sean cosas distintas. Es porque la 
teoría es mala o incompleta. Y con las simplificaciones que 
estamos haciendo, efectivamente esta teoría puede no ser 
demasiado útil. De hecho, hay otras suposiciones que no 
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hemos mencionado. Podría ocurrir, por ejemplo, que algunas 
personas no quisieran hacer coincidir a sus hijos o a ellos con 
los de su pareja. Podría ocurrir que no hubiese manera de 
negociar con una ex pareja porque restricciones externas no 
dan margen para cambios. Por ejemplo, si su ex marido es 
policía y tiene que quedarse en el cuartel domingo por medio, 
no le queda más remedio que estar con su hijo aquel domingo 
que tiene libre. Estos casos no solo afectan a los involucrados 
directos, sino a toda la red. 


Es así como estamos en presencia de un problema que, en 
todas sus dimensiones, es demasiado complejo. Pero una de 
las características típicas de toda exploración científica es 
comenzar con una simplificación. Usualmente una 
sobresimplificación, pero que recoge lo fundamental del 
problema. Esto es similar a lo que hace un caricaturista, capaz 
de captar en pocos trazos la esencia de un rostro y hacerlo 
reconocible. Logrado esto, podemos comenzar a agregar más 
variables, más particularidades, y acercarnos al problema que 
la naturaleza nos entregó en bruto. 


Es usual, sin embargo, que el científico esté muy interesado 
en esa simplificación. Para él, esta es más que una 
aproximación inicial, tal como para el caricaturista su retrato 
es más que una solución provisional. Es una síntesis. El 
extracto íntimo del fenómeno. Uno que en ocasiones puede 
observarse en las condiciones controladas de un laboratorio. 
Uno que nos da la satisfacción de haber comprendido algo. 
En nuestro caso, uno que puede darnos la tranquilidad de que 
no todo está perdido. Que al menos, parafraseando a algún 
periodista deportivo, tenemos posibilidades matemáticas de 
ser más felices. Quizá, en alguna región del universo, exista 
ese lugar en donde podamos eliminar de toda esa colección de 
dolores que origina el fracaso matrimonial, aquel de no poder 
estar con todos nuestros niños simultáneamente. 
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Magnetismo y régimen de visitas 


El problema lo atacamos en conjunto con mis colegas 
Víctor Muñoz, de la Universidad de Chile, y Pierre Paul 
Romagnoli, de la UNAB. Y la respuesta... es negativa. Incluso 
ignorando las complicaciones extras que nos ofrece la 
realidad, existen circunstancias en las que no todas las parejas 
podrán tener a todos los niños simultáneamente. El ejemplo 
más simple es el siguiente. Suponga una pareja, digamos Ana 
y Boris, que no tiene hijos comunes, pero que cada miembro 
tiene hijos con una pareja anterior, digamos Carlos y Daniela, 
respectivamente. Suponga, además, que las circunstancias de 
la vida hicieron que Carlos y Daniela se encontraran, tuvieran 
un hijo, y luego se separaran. Si Ana y Boris tienen la suerte 
de tener a todos sus niños juntos un fin de semana cualquiera, 
entonces tanto Carlos como Daniela preferirán que ese fin de 
semana le toque al otro la presencia del hijo común; así, el 
siguiente estarán con todos sus hijos juntos. Pero uno de los 
dos tiene que tener a su hijo ese fin de semana, quien no 
podrá estar con el hermano que ahora visita a Ana y Boris. 
Este ejemplo muestra que no siempre es posible un régimen 
de visitas perfecto. Ahora bien, si cambiamos un poco la 
pregunta, podemos llegar a un resultado positivo. En lugar de 
exigir que todos los niños estén juntos, solo pediremos que 
cada padre esté con todos sus hijos fin de semana por medio, 
pero que no necesariamente esto coincida con los hijos de su 
pareja. Así, por ejemplo, el hijo de Ana y Carlos no coincidirá, 
necesariamente, con el de Boris y Daniela. Ana y Carlos no 
tendrán fines de semana románticos, pero al menos cada uno 
de ellos compartirá con sus hijos simultáneamente. Es fácil 
encontrar un régimen de visitas así. De hecho, independiente 
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del tamaño de la red, se puede mostrar que este tipo de 
solución es siempre posible. 


Con la tranquilidad que nos da que al menos existan 
soluciones razonablemente buenas al problema, queda por 
ver ahora cuánto más podemos mejorarlo. Porque nada 
impide que al menos algunas parejas tengan la suerte de tener 
a todos sus niños juntos y ser así más felices. La pregunta 
entonces es: ¿podemos encontrar el régimen que maximiza el 
número de parejas felices de la red? La respuesta es positiva. 
¿Pero qué tiene que ver la física aquí? Bueno, lo que sucede es 
algo que suele ocurrir en ciencia: que dos fenómenos de 
naturaleza completamente distinta se reduzcan a un problema 
matemático equivalente. Notablemente, la búsqueda de la 
minimización de la cantidad de parejas infelices de este 
sistema resulta totalmente equivalente a la búsqueda del 
estado de menor energía de una clase de materiales 
magnéticos conocidos como vidrios de espín. El problema, 
por lo tanto, se reduce a uno muy conocido y estudiado en 
física, donde se conocen variados métodos para resolverlo. 
Las redes de individuos divorciados son mucho más pequeñas 
que las intrincadas y enormes redes que los átomos forman 
dentro de cualquier material, por lo que el problema nuestro 
es mucho más pequeño y tratable. ¿Es útil todo esto? Lo dudo 
mucho, pero no importa. Al menos ahora podemos dar una 
tranquilidad teórica a todos los padres que luchan por un 
régimen de visitas satisfactorio. Ahora sabemos que existen 
soluciones mejores que otras. Y que con buena voluntad, 
comunicación, y un poco de física de materiales magnéticos, 
quizá podamos conseguirlas. 
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Micro revolución 


Un buen día de 1674 un vendedor de linos de la ciudad de 
Delft, en Holanda, se encontró con algo tan sorprendente 
como extraño. Bajo la lente del microscopio que él mismo 
había fabricado, yacían los organismos vivos más pequeños 
que jamás se hubiesen visto. Ese instante en la historia de la 
ciencia quizá solo sea comparable con el momento en que 
Galileo miró por primera vez el cielo a través de su telescopio. 
Un nuevo universo se revelaba. Uno invisible a nuestros 
sentidos. 


Tres mil quinientos millones de años de evolución no 
pasan en vano. Nuestros sistemas sensoriales han sido 
manufacturados a lo largo de este tiempo para 
desenvolvernos con seguridad en una escala que va de la 
fracción de milímetro a unos cuantos kilómetros, alejándonos 
en nuestro vivir cotidiano de la presencia de nuestros 
parientes micrométricos. Pero el yugo de nuestra escala 
biológica es solo aparente. El intelecto humano, con su 
imaginación y su capacidad de análisis, ha permitido soltar 
amarras. Mirar el cosmos de nuevo, y reencontrarnos con 
nuestros orígenes. Tanto galácticos como microbiológicos. 
Abrazar de nuevo a esas bacterias que Antonie van 
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Leeuwenhoek vio por primera vez. Esos animálculos, como él 
los llamó, no solo nos regalan un nuevo y bello paisaje 
natural. Además, viven en nosotros. Y no solo para 
enfermarnos, como por mucho tiempo se pensó. Muy por el 
contrario, son parte esencial de nuestra biología. 


Del lino al microscopio 


Leeuwenhoek no tenía ninguna formación científica 
formal. Era usual para un comerciante de telas utilizar lupas 
de calidad que le permitieran observar las fibras de los tejidos 
para evaluar su calidad. Es probable que esa haya sido la 
razón por la que comenzó a fabricar sus propias lentes. Su 
técnica para manipular el vidrio, que mantuvo en celoso 
secreto durante toda su vida, lo llevó a fabricar los más 
potentes microscopios de la época. Entonces los microscopios 
eran bien distintos al instrumento que conocemos hoy. Más 
bien eran potentes lupas. Consistían en una placa de bronce 
con un agujero en donde se montaba la lente. Estas eran 
esferas de vidrio, y el poder del microscopio aumentaba en la 
medida que estas fueran más y más pequeñas. El arte de 
Leeuwenhoek consistía en construir esferas de vidrio 
pequeñas y perfectas. Su espíritu curioso y científico lo llevó a 
salir de las fibras de telas para observar todo lo que caía en sus 
manos. El universo microscópico se abrió ante sus ojos. Nadie 
jamás había tenido la oportunidad de mirar la naturaleza 
como él la estaba viendo. Hermosos, inquietantes oO 
terroríficos micropaisajes desfilaban ante sus ojos. 


En 1673, a los cuarenta años de edad, envía la primera de 
una serie de legendarias cartas a la Real Sociedad de Londres. 
En esta describía sus observaciones de aguijones de abejas. Un 
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año después, durante el verano de 1674, mientras paseaba por 
el lago Berkelse Mere, reparó en ciertas coloraciones verdes y 
blanquecinas del agua. Llevó algunas botellas de muestra y las 
puso bajo su microscopio. Allí contempló con sorpresa un 
hermoso paisaje escondido del lago: la gran variedad de 
organismos microscópicos que se movían bajo su lente. 
Formas y colores nunca vistos por otro hombre se revelaban 
ante los ojos incrédulos de Leeuwenhoek. «El movimiento de 
estos animálculos en el agua era tan rápido, tan variado, hacia 
arriba, abajo o en círculos, que era maravilloso observarlos». 
Lo que estaba contemplando, y que describió en una carta 
fechada el 7 de septiembre de 1674 a la Real Sociedad, eran 
organismos unicelulares. Leeuwenhoek había develado el 
universo protista de amebas y algas. 


En los años que siguieron, fue el primero en observar 
espermatozoides, glóbulos rojos, capilares y, lo más 
importante, bacterias. Las primeras que observó fueron 
reportadas en una carta a la Real Sociedad el 17 de septiembre 
de 1683. Las encontró en la placa dental que extrajo de su 
propia boca. «En cada muestra vi, con gran asombro, que en 
esta materia había muchos animálculos diminutos, que se 
movían con gracia. Los más grandes se movían en el agua (o 
la saliva) como peces. Los más pequeños giraban como 
trompos. Estos eran los más numerosos». Lo mismo observó 
en muestras que sacó de las bocas de su esposa e hija, y de un 
tipo de edad avanzada que no se había lavado los dientes en 
su vida. En este último encontró que la cantidad de 
animálculos era muy superior, los de mayor tamaño y 
destreza que había visto. «Parecía como si toda el agua 
estuviese viva». 


Tuvo que pasar algún tiempo para que el encuentro del 
mundo bacteriano con el hombre fuese aceptado y el nombre 
de Leeuwenhoek se grabara para siempre en lo más alto de la 
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historia de la ciencia y la cultura humana. Porque es también 
un encuentro con un nuevo mundo que nos obliga a resituar 
nuestro lugar en el universo. Al igual que Colón, 
Leeuwenhoek abrió una puerta entre seres de origen común, 
pero separados en el tiempo hasta olvidarse. Aquí, claro está, 
no hablamos de diez o veinte mil años, que separaron apenas 
nuestras culturas. Aquí hablamos de miles de millones de 
años, tiempo en que la evolución separó nuestras especies de 
modo radical y para siempre. 


El nuevo mundo 


Las bacterias son pequeñas, es cierto. Pero no es menos 
cierto que son, por lejos, los organismos más numerosos del 
planeta (junto con las arqueas, otro grupo de organismos 
unicelulares). Más del 90 por ciento de las células que habitan 
nuestro cuerpo son bacterianas. Como son bastante más 
pequeñas en promedio, representan un porcentaje menor de 
nuestra masa. Si pudiésemos deshacernos de ellas, no 
bajaríamos más de un kilogramo. 


Pero no querríamos deshacernos de ellas. 


La escala típica del mundo bacteriano es la del micrón, esto 
es, la milésima parte de un milímetro. La mayoría de ellas 
miden algunos micrones. Para hacernos una idea, un cabello 
humano promedio mide 0,1 mm, esto es, 100 micrones. Hace 
falta una fila de unas 100 bacterias para recorrer el diámetro 
de un cabello humano. Esto pensando en bacterias pequeñas. 
Las bacterias más grandes que observó Leeuwenhoek en su 
boca eran selenomonas, que pueden llegar a medir 10 
micrones. Más aún, hoy se conocen bacterias que miden hasta 
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una fracción de milímetro y pueden observarse a simple vista, 
como la llamada perla sulfurosa de Namibia. 


De acuerdo a ciertas estimaciones, habría del orden de 10% 
bacterias en el planeta. Para hacerse una idea de la enorme 
cantidad de bacterias, tenga en cuenta que el planeta contiene 
unas 500 millones de toneladas de humanos. El total de 
bacterias tiene una masa mil millones de veces mayor. 


En la salud y en la enfermedad 


Es común mirar con algo de desdén al universo bacteriano. 
Será porque lo primero en que pensamos cuando escuchamos 
sobre su presencia es en enfermedad. Pero la verdad es que 
solo un porcentaje ínfimo de las bacterias resulta dañino para 
la salud humana. Aunque es muchas veces difícil separar 
especies en la zoología bacteriana, es posible, siendo 
conservadores, estimar al menos un millón de especies 
distintas. De estas, apenas unas cincuenta son dañinas para el 
ser humano. 


Claro, podríamos argumentar el inverso. Puede que sean 
pocas las bacterias patógenas, pero de las enfermedades 
humanas, un gran porcentaje es causado por ellas. Sin 
embargo, ese punto de vista omite un hecho fundamental: la 
gran mayoría de las bacterias que habitan en nosotros no solo 
son inofensivas, su presencia es fundamental para el buen 
funcionamiento de nuestro organismo. Solo en los últimos 
diez años la ciencia ha comenzado a entender la función clave 
del así llamado microbioma humano, el conjunto de bacterias 
y otros microorganismos que han encontrado su hogar en 
nosotros. 
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Sabemos, por ejemplo, que en nuestro sistema digestivo 
habitan más de mil especies de bacterias, que aportan unos 
tres millones de genes, más de cien veces los genes que 
contiene nuestro material genético. Se sabe que muchos de 
estos microorganismos tienen funciones importantes, como 
por ejemplo la síntesis de ciertas enzimas que permiten 
romper moléculas que no podríamos digerir de otra forma. 
También se sabe que el buen funcionamiento del microbioma 
nos protege del ataque de microorganismos patógenos. Más 
recientemente hay experimentos que indican que el 
microbioma sería fundamental en el control de la obesidad e 
incluso de características de personalidad. Si bien esto último 
aún es debatido, lo que parece irrefutable es que las bacterias 
que viven en nosotros son más que invitados circunstanciales. 
Son parte fundamental de nosotros. Nos definen como 
cualquier otra célula de nuestro organismo. 


Leeuwenhoek descubrió que había bacterias allá afuera, 
pero es muy probable que nunca sospechara que nosotros 
mismos lo éramos. Al menos en buena parte. 
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Estrellas de cine 


El esperado solsticio de verano ha llegado, y para 
celebrarlo, nada mejor que brindar a la luz de las estrellas de 
una cálida noche en las afueras de la ciudad. Una copa de 
vino es lo único totalmente necesario. Me recuesto de 
espaldas en una terraza y el universo me da un estrellado 
abrazo. La Cruz del Sur es lo primero que identifico, mirando 
el cielo hacia el sudeste. Un poco más baja en el horizonte, 
Alfa Centauri, la más brillante de las estrellas de la 
constelación de Centauro. En realidad se trata de dos estrellas 
que giran en torno a ellas mismas, pero no podemos 
resolverlas a simple vista. Están a tan solo 4,4 años luz de 
aquí. Se cree —aún hay debate entre los astrónomos— que un 
planeta del tamaño de la Tierra gira en torno a una de ellas. 
La vida tal como la conocemos es imposible en su superficie, 
cuya temperatura se estima en más de mil grados centígrados. 
Un poco más arriba en el horizonte sabemos que nos 
acompaña Próxima Centauri, nuestra vecina estelar más 
próxima después del sol. A pesar de que está a apenas 4,2 años 
luz de distancia, se trata de una estrella de luminosidad 
demasiado débil como para poder mostrarse a simple vista. 
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Hay tantas cosas allí en la constelación de Centauro que no 
podemos ver y sabemos que están allí agazapadas, evitando 
nuestra mirada. Justo ahora, por ejemplo, media hora pasada 
la medianoche, Centaurus A está levantándose en el horizonte 
bajo Alfa Centauri. Una colorida galaxia que no podemos ver 
sin la ayuda de telescopios, y que está a unos 15 millones de 
años luz de aquí. Sabemos que el centro de Centaurus A 
cobija un enorme agujero negro, cuya masa es 55 millones de 
veces la del sol. Su presencia energiza dos jets, enormes 
chorros de materia que son expulsados a grandes velocidades 
en direcciones opuestas. Toda esta abrumadora diversidad 
cósmica en un pequeño parche del cielo, justo sobre el 
horizonte, hacia el sudeste. 


La nave perfecta 


No conozco nave espacial más poderosa que el cerebro 
humano. Estamos muy lejos de la posibilidad de alcanzar el 
más cercano de los objetos que adornan la noche. Salvo por la 
luna, claro está, nuestro satélite. Pero la luna está muy muy 
cerca. La luz, que viaja a la velocidad más grande permitida 
por las leyes de la naturaleza, demora poco más de un 
segundo en alcanzarla. Compare ese segundo con los 4,2 años 
que tardará en llegar a la estrella más cercana —después del 
sol— Próxima Centauri. El objeto más lejano lanzado por el 
hombre al espacio es el Voyager 1, que comenzó su viaje en 
1977 y ya abandonó el sistema solar. Un rayo de luz se 
demorará un poco más de 14 horas en alcanzarlo desde la 
Tierra. ¡Próxima Centauri está 2500 veces más lejos que el 
Voyager 1! Y si esto nos parece mucho, imagínese llegar a 
Centaurus A, una galaxia bastante cercana, cuya luz demora 


234 


15 millones de años en alcanzarnos. El universo parece 
inalcanzable para nuestras manos, pero no para nuestro 
cerebro. A través de una larga serie de mediciones e ideas, el 
hombre ha construido exitosas teorías sobre la naturaleza, 
que nos permiten predecir y comprender incluso aquello que 
no podemos tocar o percibir, desde las entrañas subatómicas 
de la materia hasta las lejanías más impenetrables del tiempo 
y el espacio. Es así como de la mano de buenos científicos, 
cineastas, escritores, actores y técnicos, podemos contemplar 
un viaje que el universo, por ahora, nos tiene vedado. Un viaje 
improbable pero hermoso, y que nos conecta con nuestros 
orígenes más puros y remotos. Interestelar, la película de 
Christopher Nolan estrenada en 2014, nos llevó en uno de 
esos viajes. No creo que nadie haya llegado tan lejos en esta 
aventura. 


El sueño de Kip 


La ciencia ficción no tiene que explicarse. No es ciencia. Es 
una fantasía basada en ciertas realidades científicas. Es lo que 
ocurre en Interestelar. Lo original de esta cinta es que la 
fantasía que en ella vemos es, en gran parte, fantasía científica. 
Especulaciones reales que podemos escuchar en cafeterías 
universitarias del mundo. O incluso en artículos científicos, 
en donde la especulación, por disparatada que sea, suele ser 
bienvenida si no contiene errores lógicos, es 
matemáticamente correcta, y tiene algún interés general. 
Interestelar no pretende hacer divulgación científica. No hace 
distinción entre ideas aceptadas y con fundaciones sólidas, 
como la dilatación del tiempo o los agujeros negros, e ideas 
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más especulativas como los agujeros de gusano o las 
dimensiones extras del universo. 


La idea de la película se originó en la mente del físico 
norteamericano Kip Thorne, quien fue el primero en estudiar, 
a fines de los ochenta, la posibilidad de que agujeros de 
gusano —atajos que conectan puntos distantes del universo— 
pudiesen existir en la naturaleza. Thorne asesoró a su amigo 
Carl Sagan para la novela Contacto, luego llevada al cine en 
1997, y en donde aparecen, quizá por primera vez en la 
pantalla grande, estos misteriosos objetos. El mismo Sagan 
tuvo que ver con Interestelar: fue él quien presentó a Thorne 
con la productora Lynda Obst, quienes en octubre de 2005 
concibieron la idea de una película de ciencia ficción, pero 
con ciertas reglas bien singulares: la ciencia estaría 
incorporada en cada aspecto de la película. Habría libertad 
para la fantasía, pero solo si se basaba en ciencia real, por 
especulativa que esta fuere. 


Reclutaron primero a Steven Spielberg para dirigirla y a 
Jonathan Nolan como guionista. El proyecto se demoró en 
despegar, y finalmente fue dirigido por Christopher Nolan, 
hermano de Jonathan. A pesar de que Christopher exigió una 
cantidad mayor de licencias de las que Kip Thorne estaba 
dispuesto a admitir en un principio, el resultado final lo dejó 
satisfecho. 

Por lo demás, uno no va al cine a aprender ciencia. De 
hecho, nada habría cambiado si el agujero negro de la película 
hubiese sido una concepción artística, sin ningún rigor 
científico. Pero lo hicieron así, gastando enormes recursos, 
solo porque podían hacerlo, porque no solo la ciencia, sino el 
espíritu científico, exudan por cada fotograma de la cinta. 
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De vuelta a la copa de vino 


Observo en la dirección de ese enorme agujero negro en 
Centaurus A allí sobre el horizonte. Es muy similar a 
Gargantúa de la película, que lo dobla en masa. Su gran 
tamaño permite a la tripulación del Endurance acercarse sin 
peligro, ya que agujeros pequeños producirían fuerzas de 
marea que los destrozarían. Además, no produce los jets y la 
radiación de Centaurus A, que serían letales para cualquier 
humano circundante. Para obtener las imágenes de 
Gargantúa se hicieron simulaciones sin precedentes. 
Podemos estar seguros de que nunca nadie había visto la 
escalofriante belleza de un agujero negro de manera tan real 
hasta que Interestelar lo hizo posible. Tanto es así, que Kip 
Thorne asegura que publicará trabajos técnicos basados en 
algunos resultados inesperados de la simulación. Si está 
interesado, puede recurrir al libro que escribió al respecto, 
The Science of Interestellar. 


Pero volvamos a la tierra. A la copa de vino que tengo en 
mi mano y que aparentemente puedo abarcar. O quizá no sea 
así. Richard Feynman, el gran físico norteamericano, nos 
mostró en una de sus legendarias clases, que quizá incluso en 
el vino podemos encontrar la inmensidad del cosmos. En un 
espíritu similar al de la película nos relata: 


Un poeta dijo una vez «el universo entero está en 
una copa de vino». Probablemente nunca sabremos en 
qué sentido lo dijo, porque los poetas no escriben para 
ser comprendidos. Pero es cierto que si vemos la copa de 
vino con suficiente cuidado, veremos todo el universo. 
Están los elementos de la física: el líquido 
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arremolinado, los reflejos en la copa, y nuestra 
imaginación añade los átomos. Se evapora 
dependiendo del viento y el clima. La copa es una 
destilación de las rocas de la tierra, y en su composición 
podemos ver los secretos de la edad del universo y la 
evolución de las estrellas. ¿Qué extraña variedad de 
compuestos químicos contiene el vino? ¿Cómo llegaron 
a ensamblarse? Están los fermentos, las enzimas, los 
sustratos y los productos. Allí en el vino se encuentra la 
gran generalización: toda la vida es fermentación. 
Nadie puede descubrir la química del vino sin descubrir 
la causa de muchas enfermedades. ¡Cuán vívido es su 
color granate, que imprime su existencia en la 
conciencia que lo observa! Si nuestras pequeñas mentes, 
por conveniencia, dividen a esta copa de vino, este 
universo, en partes —física, biología, geología, 
astronomía, psicología y más—, recuerda que la 
naturaleza no lo sabe. Así que ensamblémoslo todo de 
nuevo, sin olvidarnos para qué sirve. Démonos un 
último gran placer: ¡beberlo y olvidarlo todo! 
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Notas 


IU Esto es cierto a fines de 2014, pero probablemente por 
poco tiempo, ya que la búsqueda de números primos grandes 
es constante. << 


2] Hay 24 maneras de disponer los cuatro libros del 
hermano mayor a la derecha. Esto debemos multiplicarlo por 
las 24 maneras de disponer los cuatro del menor a la 
izquierda. << 


ll Para más detalles vea el capítulo «Hay onda entre 
nosotros». Note que allí medimos la longitud de onda en 
nanómetros, mientras aquí lo hemos hecho en micrones. Un 
micrón es igual a mil nanómetros. << 


[dl La tecnología de impresoras y escáneres 3D nos 
permitirán muy pronto digitalizar y reproducir pinturas. 
Mientras se escribe esto, no es una tecnología de uso masivo. 
<< 


íl La evaporación de agua requiere extraer de la sopa el 
calor latente necesario. Así, la superficie del líquido se enfría. 
Vea «¡A su salud, Mr. Joule!». << 

ls) Nuevamente se trata de calor latente. Si el proceso de 
evaporación de un líquido extrae calor, enfriando, el proceso 
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inverso, la condensación, hace precisamente el opuesto, 
entregando calor al medio. << 

VI Vea el capítulo «Chocolate y calentamiento global». << 

ll Un osciloscopio es un instrumento que nos permite 
observar en una pantalla los cambios temporales que 
experimenta una corriente eléctrica. << 

[1 Vea «Una lección en colores» y «Hay onda entre 
nosotros». << 

[10] Ver «La luz del ADN». << 

[LU Sobre el cero absoluto de temperatura vea «Todo lo que 
perdemos». << 

[21 Un ejemplo de este proceso fue discutido en el capítulo 
«Están lloviendo rayos», en donde describimos el decaimiento 
del carbono 14 en nitrógeno 14. << 

[131 En el siguiente capítulo intentaré explicar la distinción 
entre una idea demencial y un embuste. << 
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